一个穿得邋ã里邋遢的妇女开了门。
“啊？……”
“您是说，他们是单独出海的吗？他们答应过母亲……”
“是翻船了吗？”
“恐怕今天是不行了。明天如果是晴天，我试试在渔民中找个人，让他带你们去划ฐ。不巧，他们现在都很忙。这一两天就会有沙丁鱼鱼汛，鱼群一来，渔民们真是争分夺秒。今天天一亮，他们就把侦察的人派到เ各岩礁上去了。哪一家也不愿意放弃自己้那一份。因为这是他们收入的主ว要来源。包尔维尔老头有几个儿子，也许他可以少带一个儿子去。”
“沃尔特舅舅，我们可不需要包维斯！我和迪克会划。”
有时比阿特丽斯ั觉得，她自己้也过早地变成了一位悠闲自在的贵妇人。她常感到เ自己是一个四十来岁的女人，其实不过三十二岁。但这并不使她难过，因为她的青春和她的一切痛苦都一去不复返了，她为此反倒感到高兴。她承认了现实世界ศ，适应了它，既ຂ不用马刺，又不用皮鞭，就治理了自己这个小王国。她不常骂佣人和惩罚孩子，即使惩罚，也总是很轻的，很少碰到不听话的情况。
“完全正确，”蒙克顿夫人坦然地回答说。“我会常去你们家。每月的头一个星期四对您合适吗？”
“是，夫人。”
“那是为ฦ什么呢？”
“天气真不错……威尔金斯ั不大懂ฦ养羊的事，不过，如果我教教卓拉姆，他也许能对付。好吧，小宝贝。你让罗伯茨给你套好非阿尔卡。我骑那ว匹普林茨。现在，赶快去换衣服！”
“你去看羊？”
当天，亨利遇到一位朋友，就急不可耐地把这个好消息告诉了他。他听到朋友向他祝贺，心里乐不可支，但那人问他，岳母是不是很快就要来了，这时，他喜悦的心情顿时烟消เ云散了。
“是吗？我有点不放心。我看她总是不大高兴。”
“别这样，亨利，你把我的衣服弄皱了。”
他清醒过来以后，赶快跑进客厅，抱住年轻的妻子，狂吻起来。
“他看了一下打开的一页。虽然他在童年时代花了很多时间学习拉丁文，但是留在他记忆中的只是每天死亡硬背以及经常挨罚的情形。他还认识几个单词，但这些字搭配起来是什么เ意思，他就不懂了。他看看扉页ษ：tpetroniiArbitri,《satyrieon》。如果他没有记错，这是一篇关于萨蹄尔的粗俗的故事——萨蹄尔是一种吹芦笛的、长着两条山羊腿的怪物。这又有什么เ呢，他没有权利牢骚。有人告诉过他，她有点究气。但至少她脾气很好——并不是任何一个妻子都能ม这样俯帖耳听他的话。不过新娘子读这样的书，总还是很奇怪的。
“拉丁文！我亲爱的姑娘，难道你还想着功课？度蜜月念这样的书可不大适合。”
“到书房去吧，”他说，“我想给您看一样东西。”
“你们俩都是好样儿的。好了，您去买您喜欢的戒指吧。她一定十分珍惜您送的礼ึ物，不在乎是哪种宝石。”
亨利小时候对父亲的这些小毛病总是十分生气，现在他后悔的是，他不能控制自己้的感情。典当的土地都已赎回，在保护得很好的树林里又出现了大群野鸟，于是巴顿变成了一座优雅的庄园，他是庄园的法定继承人，和心爱的家犬与马匹一起长大在，十分熟悉兰开夏郡ຉ的口音，也没有痛苦的往事。他一辈子没有去利物浦，没有见过载运奴隶的船只，也没有做过贩卖奴隶的勾当。甚至连他那些很早就去过伦敦的堂兄弟，也只是买卖白糖。凶狠的爷爷为家庭财富奠定的根基，已๐经去世多年，渐渐被人遗忘。应该有一代新人出世了。亨利ำ的后代，如果有一个好妈妈，能ม进一所好学校深造，与任何人相比也不会相形见绌。但是他们的母亲要有一定的身份，因为特尔福德一家贵族气派十足，绝不会屈身俯就。这位母亲在沃里克郡ຉ要有相当的社ุ会地位，才不至于受到เ亨利ำ同学的妻子们的排斥和歧视。上哪儿去找这样的夫人呢？
遗憾的是，这座庄园暂时还不出售，但大家都知道，无论卖掉它有多么เ可惜，主人迟早会这样做的。巴顿一家虽然并不是所谓贵族世家，但在当地颇็受尊敬。可是各种灾难接踵而至……到现在，这家人都相继死去了，只留下一位小姐，她虽然无力操持家业，但却从未想过放弃农庄。可怜的姑娘忍饥挨饿，还是没有钱支付借贷的利ำ息。其它她最好还是趁现在还有可能ม的时候，同意把庄园卖掉，因为债主们迟早要逼她卖掉，抵偿债务；只要有人愿意出合适的价钱，他们现在就可以这么เ做。对于一个绅士来说，这是一处不错的地方แ，他可以出钱雇一个护林人，看管那些野鸡。
“有意思，”亨利ำ说。“他怎么会干这种事呢？当地的人真是太愚昧无知了。”
“你们知道，这不单是康沃尔郡的习惯，”沃尔特反驳说。“包维斯对我说过，威尔士的山民用一种什么藓治伤，可能就是这种泥炭藓。我听说苏格兰也用这种东西。但是这孩子从哪儿弄到เ这么เ多，太有意思了。他家附近几乎ๆ完全没有，因为土壤里石头太多。去年，有一位植物学家，到我们这儿串门，他需要一点这种藓作试验，我们只得走遍所有的沼泽地。”
“亚瑟对爱莲说，他是到九处女墓那ว边弄到的。”
“我们最后也是在那儿找到เ手。但即使在那ว个ฐ地方，这种东西也极少，而且离这儿五英里。搜集起来也真不容易：满满的一大口袋，还要爬坡背到เ这儿来，这件事他大概ฐ用了一整天。”
“上帝ຓ啊！现在他认为，这一切都白费了。但愿爱莲没有委屈他吧？她是个ฐ善良的姑娘，但缺乏温柔……顺便问问，亨利ำ，你今天在村子里没有看见他吗？”
“没有，没看见。”
“你没有请玛吉或者比尔代替我感谢他的茶杯吗？”
“让你说着了，”亨利大喊，“我完全忘了！”
“沃尔特，”在他们单独留下来以后，比阿特丽ษ斯问,“我应该怎样感谢孩子呢？他大概ฐ会以为，我们看不起他看不起他的礼ึ物。”
“今天是干不了什么了。他们大概已经睡了。昨天一早ຉ我去找杰布斯。叫亚瑟来吃早饭，让他看到เ，你用他送的杯子喝茶。开始时，我和亨利最好不在场……要是范妮也能回避一下……”
早晨，亚瑟来了，正碰上比阿特丽斯在缝大口袋。不管亨利如何吃惊，如何反对，她决定把这“脏东西”放到迪克的床上去。她在炉台上把它仔细烤干，包了几层很厚的印花布，让它根本碰不到绷带。
“应该让孩子知道，他的劳动没有白费，”她解释说。“把这个枕头放在迪克身边，不会有什么害处。一开头就碰壁，可能使亚瑟伤心。”
看到亚瑟那副不安和疲倦的样子，她的心紧缩起来。
她迎着他站起来，笑眯眯地拍拍他的肩膀。
“谢谢你的藓，小朋友。我把它装在袋子里，放在迪克身边。我已经告诉了他，你给他弄来了藓做脚垫，他让我谢谢你。”
“他好些了吗，夫人？”
“今天早ຉ晨好一点。大夫给他开了药，夜里睡着了。病人能好好睡觉，是有好处的。明天他就能开始在床上坐坐……亚瑟，谁跟你说我喜欢玫瑰？现在我有了一只画着玫瑰花的茶杯，每当我喝茶的时候，就觉得有玫瑰香味。”
“请原谅，夫人，那是您的家吗？”
“对。可现在也是你的家。”
他严肃地看了她一眼。
“我的家在卡贵西安。”
我生活在自己人中间。她听到了这种以前对先知耶利米的责难以后，便又提醒自己，和这个ฐ孩子谈话应该谨慎。
“当然。亚瑟，亲爱的，我想对你说几件事”她迟疑了一下，准备孤注一掷了。
“你的父母住在卡贵西安时，你的家就在这里。家——这是住着爱着人的人的地方แ。但并不是每一个ฐ人都能在自己家里住一辈子——水手总是离开自己的家，士兵和学生也是如此，因为需要学习和工作。哈里和迪克只是到假期才回家。而你现在有两个家，因为ฦ我们也爱你。你将在我们那儿生活和学习，假期再回到亲人身边来。如果他们中间有人生病，需要你的话，我们马上让你回来。每星期你给他们写一封信。你是他们的儿子，也是我们的儿子。”
他默默无言地听着，随后严肃而又不高兴地看了看她。
“妈妈……我离开她，她会伤心……她嘱咐我做你的好儿子……我会这样做的。但归根到底，我的妈妈是她。”
“我不会忘记这一点，小朋友。”
“请原谅，夫人……我该怎样称呼您呢？她……她认为，我应该叫您‘妈妈’……可是她又哭，简直连心都要碎了。”
“不，不，你只叫她妈妈。你就管我们叫‘亨利叔叔’和‘比阿特丽斯阿姨ถ’好了。”
他慢吞吞地重复着这种不习惯的称呼：
“比阿特丽斯ั阿姨ถ……比阿特丽ษ斯阿姨。”
“我父亲很高兴生了我这么一个女儿，就管我叫比阿特丽斯。比阿特丽ษ斯的意思是给人带来幸福的姑娘。但愿我也给你带来幸福……好了，现在我把装着藓的脚垫送给迪克；他要我午饭前念书给他听。你替我去帮帮包维斯的忙，好吗？他在为沃尔特舅舅挖菜园子，他生过病，弯腰对他很有害。穿上自己้的工ื作服，否则会弄上一身土的。”
“请原谅，夫人……比阿特丽斯ั阿姨ถ。妈妈把工作服洗了，晾在厨房里。”
“包维斯给你买了两ä件工作服。还有一件在这儿。告诉他，我让他留神一点，不要搬重东西。我知道，你是信得过的，你照顾着他。”