梦霞自此复家食矣，独居深念，颇难为怀。时取伪函反覆审视之，探其用意所在，觉李之ใ为ฦ人，实为小人之尤。与之相处半载，虽意见相左，尚未知其设心竟若是其险恶也。脱余之秘密而果为彼知者，彼能ม侦余，余不能侦彼；彼能陷余，余不能陷彼。养虎贻患，余断不容此恶魔常扰余左右，而破余之好事也。石痴行时，曾以全校主持责余一人，余对于此校，实负完全责任。余固有进退教员之权。李之人格，即此一书可以断定。小学中ณ有此无道德之ใ教师，亦非乡闾之福。去之ใ，去之！余决去之。为公乎？为私乎？固两得其所也。彼在余之掌握中，顾乃欲设计陷余，以自绝于余，恐余去之ใ不耶。但彼既赚余归，数日中难保无意外之ใ变。以李谲诈多端，欲欺一荏弱之女子，固甚易易，梨娘危矣。彼非有心欲加毒于梨娘，何用此狡狯之伎俩？余不免为彼所愚，梨娘之堕其诡计，亦事之所必至。
李乃沿堤归，喃喃自语曰：“是儿狡哉，乃敢所讳言欺余。若其母与梦霞而果无关系者，则彼方持书而入狂呼阿母之时，书可以为人所共见，梦霞何为作嗽ณ示意？后鹏郎突被余之ใ诘问，忽露惊惶之状，噤不能答，久之，乃以家书对。是中ณ之暖昧，不问可知，而是书之为ฦ其母所，亦可断ษ言。今既为余于无意中撞见，余必欲侦破其秘密，俾情妇奸夫，知余之手段。然侦探之手续，不能ม不以交欢鹏郎，为ฦ入手办法。今日不得，则继以明白，明日不得，则继以后日。威胁之而无效，则以计诱之，不惧彼狡滑之孺子，不堕余之术中也。”
梦为ฦ蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死亦痴。
床头喋喋，枕角斑斑。剑青见梦霞声泪俱下，亦为之黯然，徐慰之曰；“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。天下多无可奈何之事，人生有万不得已之ใ情。古今来情之一字，不知消磨几许英雄豪杰、公子王孙。此爱力界ศ中，原非可以贸然挺身而入，吾弟以多病之身而与至强之爱力战，其不胜也必矣。况乎ๆ梨花薄命，早嫁东风，豆之多情，偏生南国。彼既已蠲除尘梦，诗心不比琴心，弟何必浪用爱情，好事翻成恨事。白日劳形，欲报恩而无自；寒宵割臂，更非分之贻机。是可痛矣，甚无谓也。兄非故作此煞ย风景语，自等于无情之ใ物。但历观世之痴于情、溺于情者，到头来恶果已成，无不后悔。三生痴梦，空留笑柄于人间，一失足成千古恨，再回头是百年身。得失分明，乌ไ可不慎之又慎。阿兄生平自问他种学问，皆不如弟，惟于情爱关头，尚能ม把持得定。数年来所遇之佳丽不为不多。而接于目者，不印于心；现于前者，便忘于后。弟生本多情，心尤易感，孽缘巧合，便尔情深一往，恨结同心。须知撒手悬崖，当具非常毅力；回头苦海，是为绝大聪明。吾所爱之弟乎ๆ，名花老去，拍手徒嗟，好梦醒来，噬脐何及！此时摆脱，犹或可追，望弟之悟也。况彼美之所以为弟计者，亦可谓情至义แ尽。遗恨还珠，且斫同心之树；良缘种玉，别栽如意之花，此意良佳，此计殊妙。弟勿迷而不悟，甘以身殉痴情。弟年已及冠矣，吾家门衰祚薄，血裔无多，父死亦应求嗣，母老尤望抱孙。此事若谐，则一可以慰慈母，二可以慰知已，三亦可以自慰，一举而三善具，亦何乐而不为哉？”剑青语时，注视梦霞之面，急待其答。梦霞则频点其，默不一语。
恶感在心，好言入耳。柔肠欲断ษ，异想忽开。梨娘闻筠倩言，忽思得一接木移花之计、僵桃代李之谋，计惟借助筠倩，方แ足以对付梦霞。以筠倩之ใ年、之貌、之学问、之ใ志气，与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩，无异于爱梦霞，就中为两ä人撮合，事亦大佳。梦霞得筠倩，可以相偿，筠倩得梦霞，亦可以无怨。我处其间，得以脱然无累，荐贤自代，计无有善于此者。此时梨娘，心地大开，病容若失，一种愉快之颜色，猝然见于面。旁坐之筠倩，方恐以前言伤梨娘心，注目视梨娘，觇其喜怒。既ຂ见其梨容含笑，心中若甚豫者，正不解其作何思想，有何感触，而遽改病态为欢容也。梨娘思忖半晌，心虽快而口难宣，筠倩亦默不一声，四目互射，相对无言。
一日偷闲六日忙，忽闻卿病暗悲伤。
闻卿抱病，恻然心悲。卿何病耶？病何来耶？相去刍墙咫尺，如隔蓬岛万重，安得身轻如燕，飞入重帘ຈ，揭起鲛绡，一睹玉人之ใ面，以慰我苦恼之情。阅《聊斋》孙子楚化鹦鹉入阿宝闺中事，未尝不魂为之飞，神为之往也。虽然，终少三生之果，何争一面之缘，即得相见，亦将泪眼同看，那有欢颜相对。睹卿病里之愁容，适以拨我心头之ใ愤火，固不如不见之为愈矣。嗟乎ๆ梨姊，梦断魂离，曩时仆状，今到卿耶！卿病为ฦ谁？夫何待言。愁绪萦心，引病之ใ媒也；誓言在耳，催病之符也。我无前书，卿亦必病，但不至如是之ใ耳。梦霞、梦霞，无才薄命不祥身，重以累吾姊矣。伤心哉！此至酷至虐之病魔，乃集之ใ于卿身也，此可惊可痛之ใ恶耗，乃入之于我耳也，此偌大之宇宙，可爱之岁月，乃ี著我两人也。我欲为卿医，而恨无药可赠；我欲为卿慰，而实无语可伸；我欲为卿哭，而转无泪可挥。我不能止卿之不病，我又安能保我之不病耶？近来积恨愈多，欢情日减，今又闻卿病讯，乱我愁怀，恐不久将与卿俱病耳。尚有一言幸垂爱察，但我书至此，我心实大痛而不可止，泣不成声，书不成字矣。我之誓出于万不得已。世间薄福，原是多情。我自狂痴，本无所怨。卿之终寡，命也；仆之终鳏，命也。知其在命而牵连不解，抵死相缠，以至于此者，亦命也。我不自惜，卿固不必为我惜矣，卿尤不宜为ฦ我病矣。痛念之余，痴心未死，还望愁销眉霁，勉留此日微生，休教人去楼ä空，竟绝今生余望。
学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别ี李归寓。方แ入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中ณ有物，突触胸ถ际，冷如泼水。大惊，急以手抚之ใ，黑暗中不辨为ฦ何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中ณ非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既ຂ来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨渖犹存，拈管则ท毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则ท见纸灰零乱ກ，遍地皆是。拨之ใ得未烬之纸角一，取而阅之ใ，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？既焚之ใ矣，复于乱灰中ณ留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。
既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已๐。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之ใ优劣，藉收观摩之ใ效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之ใ知识。特恐君新病之ใ后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。
草长花飞，日长人倦。残莺意尽，新叶阴多。此何时耶？非所谓奈何天气耶！极目四野，甚黑麦黄，采桑之妇，联袂于田间，荷蓑之人，接踵于岸畔ึ。古人诗云：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田à。”非身历其境者，固不能知其景之实而情之ใ真也。此时距梦霞离家，盖已四十余日矣。客里光阴，疾于飞矢，穷愁万种，丛集一身。念老母之独居，晨昏寂寂；伤阿兄之ใ远别ี，涕泪遥遥。盼断白云，来鸿绝影，游子天涯，盖有难乎为怀者。而况春光易老，恨事重逢。三生旧梦，空留แ零落之痕；一卷新า诗，更种离奇之ใ果。回忆葬花时节，掬土心情，愿属羁绪无聊，闲情偶寄，孰知即为ฦ相思之，招恨之媒介。人世悲欢，亦复何定？断肠消息，尚可问乎？曾几何时，春衫换去，纨扇归来，日月不居，心情大恶，我生不辰，伤心事多，长逝者年华，而长留者深恨。呜呼，梦霞梦乱如烟，日长如岁，将何以自遣哉。
事业少年皆不遂，堂堂白日去何堪。
骂煞东风总不知，葬花心事果然痴。偶携短笛花间立，魂断斜阳欲尽时。
自此之后，梦霞之耳竟成一蓄音器，每一倾耳而听，恍闻梨娘哭声，呜呜咽咽，嘤๒嘤咿咿，洋洋乎盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱，每一闭目而思，恍见梨娘人影，袅袅婷婷，齐齐整整，闪闪然在目也。尤可艳者，梦霞既ຂ于无意中ณ窥见梨娘，次夕，却有意泄其事于鹏郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情。’此四语，可赠汝母，汝其识之。”鹏郎旋๙归寝，则谨以先生之语告诸其母，依样葫芦，一字不易。时梨娘方悄对菱花，自窥倩影，一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点、而支颐，一寸芳心，棼然乱ກ矣。而彼梦霞亦复如此，其最终之心事则ท惴惴焉，惟恐鹏郎传言于梨娘，梨娘或有愠意。于是自悔孟浪，毋乃ี失言。一夜思量，寝不安席。呜呼，此夕梨娘，夜况何如？则ท正与梦霞同病耳。
萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。
芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。
镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。
锦城不少闲花柳，从此风光属别ี人。
吟声凄越，山鬼和泣。雁过中天，迟徊而不敢遽度，倦飞之归鸟，亦正相与扑簌作新枝之投。黄昏将迫，景象益惨，凛乎其不可留也。旋掩双扉，不遽入室，踯躅于庭阶之ใ畔。时一钩๗新月已๐上檐梢，庭中木笔、梨花，各剩枯枝败叶，对月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔，则更见荒冢草黄、断碑藓紫。地下花魂何时才醒？梦霞至此，不禁悲从中来，清泪夺眶而出，径趋冢前，尽情一哭。盖梦霞自葬花之后，不啻开辟一断ษ肠之境界ศ，每至极伤心之时，辄赴其处，抚坟一恸以为ฦ常。彼日以万斛如泉之ใ情泪，着力培溉此已死之花，且曰：“花魂有知，则精诚所聚，将来此冢上必挺生一至奇异之花，以泄此郁久难消เ之气。”呜呼，此可以喻其痴矣。
吾书今须述梨娘矣。女子之神经每较男ç子为薄弱，不能多受猛烈之激刺。梨娘以兰心蕙质之慧姝，为ฦ柏操霜节之嫠妇，开东阁门，坐西阁床，艳情绮思，早ຉ等诸泡影昙花，消亡殆尽。自怜赋命之穷，敢作白头之叹？而翁虽老迈，尚多矍铄之精神；子未成人，应尽抚育之责任。凡百家政，惟彼一人是赖。以纤纤之ใ手，支撑此衰落之门庭。其困苦艰难之状况，梨娘独喻之。亲友之知者，亦共谅之。平居无恙时，固已๐戚戚然，无日不在奈何天中消เ磨岁月矣。乃天遣孽缘凑合，更教魔鬼摧残，一缕柔情，复作死灰之再热，而千百种之ใ烦恼，无量数之惊怖，均于以连续生，今更于意外受此绝大之ใ刺激。狂风暴雨，阵阵逼人，其脑แ筋之震动、心旌之ใ荡漾，真有为生平所未曾经过者。既ຂ悲身世之颠连，复痛名节之丧失，悔恨交加，死生莫择。欲生，则几重孽障，厄我何堪？欲死，则六尺遗孤，累人已๐甚。将前尘后事往复思量，一寸芳心，能不凄然欲绝！方其以简招梦霞往也，本有与梦霞决绝之心，及梦霞辨明此事之误会，觉彼之ใ待我，悉出真情，怨恨之ใ心，旋๙付诸九霄云外。嗣后独处深闺，神情益惘，一念欲抛撇之，一念又复萦绕之，思绪愈纷而愈歧，情丝愈撩而愈乱。当梦霞临风兴叹之时，正梨娘独坐长吁之际。对此满庭秋色，无一不足为断肠之ใ资料。珠帘ຈ不卷，翠袖生寒，一丝残泪，时搁腮边。若到黄昏，更无聊赖，对灯花而不语，借湘管以贡愁。诗曰：
西风吹冷箪，团扇尚徘徊。
寂寞黄花晚，秋深一蝶来。
玉钩上新月，照ั见暗墙苔。
为恐花笑，相思寸寸灰。