暮霭苍苍，关山色死，此如何景象耶！单床冷席，孤寂如鹜，此如何地位耶！药铛茶灶，相依为命，此如何生活耶！而梦霞以一身当之，不其殆哉！梦霞之病也，初不知其病之所由来，且不知其病之何以，才抛酒盏，遽结药缘。憔悴病容，嶙峋瘦骨，梦霞又不禁自危自惧，恐一病之沉酣，竟生机之断绝。终日心烦虑乱ກ，势神焦思，而病且日加。大凡病者之心情，宜于散而不宜于闷，其生命全托之于侍疾之人，医药其末也。偃息在床，无事静卧，气促力绵，唇干口燥，无聊之ใ极，往往万念丛生。病而在于家，则侍疾者为ฦ其家人骨肉，必能为之ใ殷殷调护，饮食寒暖，时加注意，或借闲谈以解其闷，或作慰语以安其心，周详审慎，体贴入微，务使病者忘其病之苦。至病在客中，则ท有难言者矣。一灯一榻，举ะ目无亲，药饵而外，别无疗疾之物。即有侍者为之叠被铺床、调汤进药，而人不关情，意终隔膜。梦霞沉闷之ใ中，时时念及其老母，且谓我平安无恙，昕夕盼望，而剑青则ท远客天涯，音书隔绝，不知我已缠绵床褥，命弱如丝。设不幸而奄然就毙，戴逵竟应灾星，则终身不遂乌乌之私，阿兄且抱雁行之ใ痛。梦霞竟日昏昏，思量万种，气色日见灰败，病势日形沉重，投之以药，如石沉水，英姿飒爽之少年，竟为墟墓间之ใ游魂矣。
馆僮扶梦霞至榻上，时梦霞面色转白，惨无人状，气息微微，一丝仅属，徐谓僮曰：“往校中，为吾向李先生请假，恐上课时间已过，学生久待矣。”李先生者，亦蓉湖人，即该校之副教也。馆僮诺而出，室中ณ惟一方แ病之梦霞，绕床转侧，伏枕呻yin，支心搅腹，痛苦万状，而地下才吐之ใ新红，其色且由赤而殷，直刺病者之目。深院寂寂，长日迟迟，杳无一人过问。半晌，梦霞支床而起，取镜自照，叹曰：“我心伤矣，我病深矣，我恨长矣，我命短矣。伤哉梦霞，黄尘客梦，已将辞枕而驰；白亲心，犹自倚门而望。伤哉梦霞，汝竟至此耶！”梦霞一阵悲怆，心冷于冰，复掷镜而颓然僵卧。
会得折枝相赠意，十年回倍凄凉。
对面如何人更远，思量近只在心前。
言念及斯，心灰意冷：固不如早息此一星情火，断ษ此一点情根。力求解脱，劈开愁恨关头；独受凄凉，料é理飘零生活。悬崖知勒马，原为绝大聪明；隔水问牵牛，毋乃自寻苦恼。今生休矣，造化小儿，弄人已甚，自弄又奚为ฦ哉？岂不知缘愈好而天愈忌，情愈深而劫愈重耶？梨娘辗转思量，芳心撩乱，至此，乃眉黛锁愁，眼波干泪，掩镜而长叹一声，背灯而低头半晌。心如止水，风静浪ฐ平，已๐无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此，则ท两人将从此撒手乎？而作此《玉梨魂》者，亦将从此搁笔乎ๆ？然而未也，梨娘此时虽万念皆消เ，一尘不染。未几，而微波倏起于心田，惊浪旋翻于脑海ร，渐渐掀腾颠播，不能自持，恼乱ກ情怀，有更甚于初ม得书时者。是何也？此心不堕沉迷，万情皆可抛撇，惟此怜才之一念，时时触动于中，终不能销灭净尽也。于是一吟怨句，百年恨事兜心；再展蛮笺，半纸泪痕透背。旋死旋๙生，忽收忽放，瞬息之间，变幻万千，在梨娘亦不自知也。呜呼，孽矣！
时梨娘方独坐纱窗灯下，出梦霞诗稿曼声娇哦，骤聆此语，不觉失惊。盖梨娘知梦霞失稿，必将穷诘馆僮，故遗花于地，俾知取者为ฦ我，必默而息矣。初ม不料其仍与僮哓哓也，但未知其曾以失稿事语之否，若僮知此事，以告秋儿，尚无妨也，脱泄之于阿翁者，将奈之何？我误矣，我误矣！我固以彼为解人也，今若此！梨娘因爱生恼，因恼生悔，因悔生惧，一刹那间，脑海ร思潮，起落不定，寸肠辗转，如悬线然。掩卷沉吟，背檠暗忖。良久ื，忽转一念曰：“此我之过虑也，梦霞而果多情者，则ท必拾花而会意，决不与僮多言也。”乃徐问秋儿曰：“僮尚有他语否？”曰：“无。”梨娘惊魂乍定，恼意全消，亦如梦霞之嘱僮者嘱秋儿曰：“汝此后勿再与僮喋喋，如违吾言，将重责汝，不汝宥也。”秋儿唯唯。
题红愧乏江郎笔，不称今朝咏此花。
◇辛夷（即木笔）
回头多少伤心事，愿化闲云补恨天。
顾ุ影应怜太瘦生，十年心迹诉卿卿。
佳人日暮临风泪，游子宵分见月情。
碎剪乡心随燕影，惊残春梦减莺声。
客中岁月飞星疾，桑剩ທ空条茧尽成。
万里沧溟涸片鳞，半生萧瑟叹吾身。
文章憎命才为累็，花鸟留人意独真。
浮ด事百年成底事，新歌一曲惜余春。
金樽檀板能销恨，莫负当前笑语亲。
才尽囊余卖赋金，果然巾帼有知音。
寒衾今夜怜同病，沧海他年见此心。
静散茶烟红烛冷，冻留蕉雨绿窗深。
萧寥形影空酬酢，梦醒重添苦楚吟。
镂心作字，啮血成诗，万千心事，尽在个中，一字一吟肠一断。梨娘阅此书，诵此诗，悲伤之情，真不可言喻矣。泪似珠联，心如锥刺，初不料梦霞之痴，竟至于此也。其言如此，其心可知。脱异日果践其言，则彼将终身鳏居，无复生人乐趣。虽孽由á自作，而情实可哀，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死。只缘两字“怜才”，竟演一场惨剧，我将何以对人？且何以自解耶？天乎，天乎！沉沉浩é劫，已๐陷我于孤苦凄凉之境。而冤孽牵连，复有此自投情网之ใ梦霞，抵死相缠，丝毫不容退让。迷迷惘惘，终日颠倒于情爱之旋涡中不能解决。此事果从何说起？薄命孤花，竟是不祥之物，自误不足而误人，一误不足而再误。苦念及此，转不若早归泉下，一瞑不视。黄土青山，红颜白骨，同归于尽，亦免在人世间怨苦颠连。有情难遂，有恨难平，苦挨此奈何天中之岁月。时而攒眉，时而酸眼，时而刺心，时而剜肠，剑树刀山，生受地狱之苦，夫又何苦来耶？痴哉梦霞，尔何不自爱乃尔，尔何不相谅乃ี尔！挖心呕血，掬诚相示ิ，深情，我非不尔感也。事已๐无可奈何，虽痴何益？不若大家撒手，各了今生之ใ事。喃喃设誓，又奚为者？今尔言若此，我岂能安？痴哉梦霞，何逼人太甚耶！我不知我前生孽债，究欠下几许，将于何日清偿也。嗟乎ๆ，嗟乎ๆ，梨娘固无如梦霞何矣。如怨、如慕，亦感、亦哀，盖梨娘此时对于梦霞，只有勉为劝慰之ใ责任，实无代为解决之能ม力。然梦霞之言既出，梦霞之ใ志已决，必非虚言劝慰所能有效也者。梨娘明知之，而无术以挽回之，感之深，怨之亦深。梨娘怨梦霞，固不能弃梦霞也，既不能弃矣，则梨娘固终不忍使梦霞竟践其誓言也。
情之ใ所钟，正在吾辈。劳尘滚滚，只博青娥一笑之ใ恩；长夜迢迢，更下白傅千行之泪。一言激烈，生死以之ใ。记者固不敢谓梦霞过也，然而“饼师镜已荒荒破，霍女钗ู难两两全”。秋娘已๐老，杜牧休狂，人生不幸而遇此，惟有运慧剑以斩断ษ情丝，持毅力以抑制痴念。既未乱之ใ，何妨弃之。两相弃则两ä得保全，两ä相恋则两增烦恼，此中得失，亦自分明。而当局者迷，每欲倒行逆施ๅ，强售其情，不知情与情战，必有一伤，或且两败而俱伤。吾辈用情，只能用之ใ于可用之地，不能用之于不可用之ใ地。于不可用情之地而必欲用其情，贸贸焉挺身入情关，为背城借一之计。其始也，则如佛经所云：恐怖颠倒，梦想究竟。受尽万种凄凉，尝遍一切苦恼，而终不得美满之ใ效果，徒剩ທ此离奇惝恍之事迹，长留缺陷于天地间，博后人无穷之涕泪而已，岂不可怜？岂不可笑？记者Г笔至此，未尝不感梦霞之多情，又未尝不深怪梦霞之ใ无情。推其心，殆必欲将可情、可爱之ใ梨娘，置之死地而后已。此情而入于痴，痴而流于毒者也。
阅者诸君亦知梨娘得书之后，欲抛抛不得，欲恋恋无从，血共魂飞，心和泪热。恨压眉峰，不知为梦霞添上几许颦皱；愁担香肩，不知为ฦ梦霞增加几分重量。盖彼决不肯使梦霞为我失尽人生之幸福，必欲筹一两全之法，使之能取消其誓，而又不欲辜负其情。辗转思量，不得一当，魂梦为之不安，饮食为之渐减。以多愁多病之ใ身，怎禁受如许折磨。不三日，而梨容憔悴，病重三分矣。