我抽烟已๐经好几年了，一直不上瘾，所以一次在酒吧与人聊天，淡淡地吐出烟，说：“男人对我来说，像烟一样可有可无。”而有个中文系研究生，一位已婚男ç人曾为我留言：“别像风一样飘来飘去。”那ว时正与他交往甚密。
我敢肯定，在接下去的两ä年时间里，我都是思念这个人的。虽然找不出什么理由去成全这段短暂的恋情，并且仅是高中毕业、只懂一些电工技术的他与我后来的展有着很大差距。可那时，我极端保守而固执地认为，一个女孩应当从一而终，否则ท一生遗憾。于是，我有过嫁给他的念头。
玻璃房子里只有几个男人，不知道几个ฐ。我坐在外面的排椅上看书，正对玻璃门，门开了，飘出一缕Blues音乐，出来一个ฐ男ç人，在眼前晃过，又一个ฐ男人，把背影丢给我，还有穿着深蓝ณ色衬衫的，理着平头的，穿着球裤的。很偶然一次对视，我不知自己的眼睛里写着什么เ，但对方仿佛在说：我们的聚会是原色的，太单调。
夏天第一场雨。夏天流行橙色。水很快就漫过路面了。橙色的鞋灌满了水，变成橘红，先是右脚，索性把左脚也踏进水坑。
某天，他郑重其事地揭示酱子是谁，可写了半天还是含糊其辞，就是她了，就是个代名词。一切女性都有充当酱子的权利ำ，在他的文字中来来去去。概念情人就比如：我凡是写到“他”的时候，我可以不用“他”，一律用“树熊”。
一系列日子后，我的阅听仅限于他提供的范畴，我的学识仅限于他谈到的类似“乔治阿玛尼”等名牌。潜意识中ณ，我把自己当做了他最亲密的情人；有时也会把行为艺术式的生活向他汇报，让他下次写酱子的时候就这样写吧，这世上我惟一温暖的联系是他了。
邻居第一次拜访，不，第一次不得不告诉我，我的房间生了什么，气味应该是从浴室的窗玻璃传过去的。可，没什么大惊小怪的吧，我想；没那么严重吧，我继续提示。邻居将信将疑地回去了，我随即现，浴室的窗玻璃被封上了——它朝向邻居的廊道？
真的没有什么เ可以说，习惯了没有多余的人的房间，跟它一起过着主次错位的日子，无休无止地忙，忙得像soho。真希望生点儿什么เ，比如楼上的盆栽忽然掉了下来，撞到阳台外的遮雨棚；比如邻๑居家打开新买的音响，声音大到把浴室的窗玻璃震碎；比如忽然有个佯装ณ抄水表的人明目张胆把我一文不值的家洗劫一空??
当然，我能出正常人的声音，还可以像正常人那ว样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个ฐ穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个ฐ牌子的是另一个ฐ像我一样突如其来的女人。
“当然，我爱你。”
好吧，动手了。在墙上找一个ฐ缝隙，在假的顶部找一个缝隙，取一根水泥钉ล，拿起锤子，狠狠砸去，砸去，到第五下时，棕红的东西就老实地挂在墙上了。没有脸、没有眼睛，把它转一个6๔0度，很好，像侧头微笑的我。
我找来钉ล子，多年来收藏的钉子，种类还算齐全，木钉ล、水泥钉、图钉，长的、短的，坚硬的、柔软的，扎手的、秃了顶的，不整齐地排在一起，等候使唤。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼梯时和我一样累็。某次我打他的电å话，一阵“笃笃”的脚步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼ä。他有许多个名字，写许多文章，女主角都是1996๔年8月16日分手的情人，只有一次例外，就是《条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为了区别。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘，听黑胶唱机放出的音乐，喝手工磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威的森林》。可能ม因为容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲，却又能分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐评的风格，一点儿都不像乐评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那ว是他的老婆，短暂的两个月。”
“不，那ว是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴๒黎最后的探戈》开始，我以为他不会再写他的爱情白皮书，因为他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月16日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么蜗牛呢？’”
那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能谈橙子的爱情。
刚认识橙子时，我经常强调杜拉斯的名言：
“我爱这样的男ç人，他不幸，爱上一个ฐ女人却不被这个女人所爱，这种男人是我先想要的。”
可认识容器之后，我又现了《广岛之ใ恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人，而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼梯真够长，推开602๐房的门，这个仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个人打错了电话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到自我的世界里来了。”
“我需要做点儿什么？”
“第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”