楔子
夏，载风载雨。留แ恋与不舍伴着风雨在疯狂地生根，芽，蔓延着。爬满了教室的墙壁、窗台、地板；爬上课桌，长在笔记本、留แ言册、信笺里。就连空气里都弥漫着离愁的气息。
骄阳，不放过任何的缝隙直shè下来，直shè你的脸，灼烧你的心。所有的孩子都忍不住放声大哭，分不清哪是泪水，哪是汗水。他们手里攥着笔四处留言，四处合影，想把一些得到过的与没得到的，曾经拥有的与已经失去的，留แ在照片里、留在纸上、留แ在心里。以前的欢喜和厌恶，感激和矛盾都随着时间流逝了，化作一句句的珍重写在纸上，写在脸上，写在心里。
这是我即将送走的又一届毕业班的学生。这几天的教学内容都围绕着“再见母校”来开展。我看到无处不在的留言册，我想到了我的教学内容——唱一《青纪念册》，然后引导他们写毕业留言。
当我在黑板上写下“青纪念册”的时候，班上的小琪问我：什么是青？我转身从她稚嫩的脸上看到的满是好奇与茫然。
我顿住了，迟疑了。若换其它的词语，我肯定滔滔不绝。我感觉手中的粉笔多么重，因为ฦ心中ณ的思绪是那么的浓。青是什么เ，我不敢妄下断ษ言。对于小琪来说，青是个未知数未来的它将如青草般疯狂地生长，如水的生命涌ไ动。我无法教会她解开青的方程式，我想，即使伟大的数学家也难以解开青的密码。当然，我也不能ม叫她自己翻字典寻找答案，这样太草率，太不负责。因为即使你翻遍工具书也许也还不明白“青”是什么。
所以，我要讲一个故事，一个ฐ关于青的故事。也许她和像她一样年纪的孩子听了，获得一知半解吧。
其实，这个故事也是我的老师讲给我听得。
他姓顾，是我读师范时的吉他辅导老师，当时我参加了学校的吉他兴趣班。这个故事就是他在我即将毕业的时候讲给我们听的。
记得那时一个炎热的夏天，大家都忙于毕业事宜。写毕业论文、补考、分手大家都在忙乎。
离校前一天的下午，暴风雨席卷而过又放晴了，我依旧提着吉他去上兴趣班。这是最后一节课了，我去向老师道个别。
去琴房的路上，骄阳在乌云褪去之后重新普照大地，新洗的叶子折shè着逼眼的光。树下三三两两都是同级校友，又酊聍大醉后乘๖着酒骂人的，有放声大笑的，有尖叫之后失声痛哭的，也有不顾泥水坐在草地上依偎在一起小声抽泣的。
是啊，他们有理由这样做，因为五年充满酸甜苦辣的青年华即将逝去，他们在用不同的方式在挽留。
青是什么？我不禁问自己。谈恋爱？年轻？狂妄？我找不出青的代名词。五年的文科学习我竟解释不了“青”的意思。
我快的跑到琴房，想甩掉满脑子的疑ທ问，逃避弥漫在空气中ณ的忧伤。
顾老师早就在琴房等着我，其它学友都还没到。他今天与以往不同的是，他一改随意的穿着，一身笔挺的衬衫西裤ไ，皮鞋亮的能找出人影来。
“顾ุ老师，真帅！”我开玩笑的说。
“帅是你们青小伙子的专利，我们老了。”他和我们在一起总是那么เ亲切随意。
“青到เ底是什么เ？”我脑แ海里闪现刚才那ว个问题，竟说出声来。顾ุ老师收起了笑容，望着窗外出神。
这最后一节课，只有我一个人去了，他没有授课，也没有测试，而是给我讲了一个他亲身经历的故事。
顾老师将目光从窗外收回来，ri光从侧面照在他的脸上显出一种冷峻和沧桑。
“他们没来，我给你说个ฐ我的故事吧。”他拉过一把椅子向着窗子侧坐下来，示ิ意我坐在他的边上。
对于青，如果要要说他长什么样，我真的难以描摹它的形状。
它是圆的，它圆圆的像月亮充满神秘感，它常驮着黑夜，栖在树梢，令人好奇；它是方的，它是一扇方形的窗，窗外繁芜世界ศ让人向往；它是菱形的，像菱形的玻璃折shè出七彩的阳光。它又没有形状，像云，一会儿像马奔放，一会儿随风儿忧伤，一会儿像草般生机勃勃，一会儿又不知道像什么了。它像云一样充满幻想。
那ว么，多少岁才算青呢？我喜欢用萨米尔·乌ไ尔曼的话来回答，
所谓青，并不是人生的某个ฐ阶段，而是一种心态。卓越的创造力、坚强的意志、骄阳般的热情、毫不退缩的进取心以及舍弃安逸的冒险心，都是青心态的表征”，人并不随着岁月的积累而衰老，而是随着没有理想的心态而衰老’。
“就像我这样——老了！”顾ุ老师苦笑了一下。
“‘年轻是信念与共，年迈则是与疑惑与共’啊。没有理想的青就像没有火焰的烛，没有舵的船。那样的岁月会衰老，那样的生命无法再川流不息的ri子里留下什么เ痕迹。重拾我记忆的碎片，大概ฐ只有那段在未名河畔呐喊的ri子。
那ว年，我被父亲送到坐落在这河边的学校。本来我的志愿是上音乐学院的，上不了zhongyang的那也得是星海，父亲硬将我的志愿写成师范。如果是现在，改志愿涉嫌违法，可那时候不会，即使有这样的规定我也不会去告，因为他的理由让我无从选择——师范可以包分配，教师职业工资稳定，毕业后可以马上参加工作补贴家用。面对贫穷的家和父亲板着的脸，以及他充满威严å又略显无奈的眼神，我还能说什么呢？于是，小暑、大暑、立秋、处暑如沙漏坠入我的指缝。每天睡到汗流浃背，望着天花板在一次次深呼吸中感叹，床上头木楼板的木纹圈和斑斑点点总给人以无限的幻想。呵——，那ว片属于我的天空，朝阳与夕阳染红了我的云，像青的脸，红红的漂浮在田à野的上空i落前的白天怎懂ฦ夜的黑。很多时候，我都会重复的做同一个梦，是不是某天我被年兽追赶到悬崖边，然后我便光着脚丫ฑ在荆棘中狂奔，去追忆逝去的年华的背影。哎，如果梦没有被惊醒，我会蹲下去摸摸攀在崖头的紫ใ藤，如果那个梦还在继续，我会驻足呼吸那丁香的馨。
记得开学那天正是白露，母亲一早便忙得不亦乐่乎，祖母却像热锅上的蚂蚁的蚂蚁急躁不安，”我听龙根上住的陶瞎子说今天诸事不宜，学校为什么不定明天开学呢？明天多好，宜祭祀เ，宜出行、宜移徙，没什么不便。“祖母埋怨道，但还是决定带我去祭祖。
祭祀的地方时一个古老的厅堂，是族人议事、祭祀和办红白喜事的地方。屋顶的瓦片雕龙画凤，我大胆的猜想那些都是很值钱的老古董了，甚至瓦楞间的青苔生长的年月大概也比我大很多吧——因为没有人干冒着侵犯神灵的危险去清理他们，也有可能ม是众家懒โ于公共事务的原因吧。于是，到处可以看到岁月剥落的痕迹。
祖母去点起香烛，大堂很暗，里面只有一个天井可以取光，天井上的天空像一块淡蓝ณsè的空白画布，没有一丝云彩。黑暗把大堂装饰得更加庄严、神秘。我真佩服祖母的眼神好使，我睁大眼睛也看不清里面的陈设，她却轻车熟路的绕过天井，直向供桌。祖母一直念念有词，细听大概是求列祖列宗保佑的话吧。我们年轻人不信这些，本想去劝她别说了，但这是祖母美好的心愿，总不好去令她生气。
回到家，祖母总不停地责怪今天的ri子差。早饭像过节那样丰盛，早ຉ饭便在祖母的絮叨中吃完了。父亲送我去学校，祖母的小脚๐不好走，却仍执意送我到村口，说了许多嘱咐的话，虽然现在已经记不清楚了。
到镇上的车站才早上八点多钟，公路两ä旁的白杨就拉耷这叶子挺不起身来。此时，若在公路中间放一勺米和水，保证十分钟就可以吃上喷香的米饭。然而，纵然是吞下去的也是火。这破烂的车站挤满了人，多数是去上学报到的新生。
“我去买些水果路上吃，你在这看着东西，别ี乱跑。”父亲指了指马路对面一根电杆下的水果摊。平素连5毛一包的烟都舍不得买的父亲竟然主ว动提出买昂贵的水果。
他在赎罪。我这样想，我认为他为篡改我的志愿而感到内疚，直到เ后来自己้做了父亲才知道这是因为什么เ。
远远地看见父亲挑好一袋橘子，似乎在和摊主讲价。摊子下一条大黄狗伸长了舌头在大口的喘气。八月，是不是天堂着了火，是不是孙猴子又闹翻了太上老君的炼丹ล炉，把五味真火遗失到人间；是不是普罗米修斯用盗来的天火点燃了空气。我这样天马行空的想着，孙行者不知有没有从五行山下逃脱，普罗米修斯肯定还被缚在高加索悬崖受着坎、离、震、巽的拷打
父亲不知什么时候回来的，手里提着七八个橘子，舔着干裂的嘴唇，双眼看着行李，还不时地看看路的那端，默默的，我也不说话。
今天通往县城的车仿佛来的特别的慢，我找不到什么话题来打破这种沉默，干脆ะ蹲下来用手来回的拨弄马路上的碎石子。石子的尖角刺๐痛了我的手，我却莫名其妙的欣喜——它的棱角和我的痛。我肯定这绝对不是我自虐的心理。
终于！汽车来了，拖着长长的尾气从路的那端闷闷的向这边爬来。人群saທo动起来，向车门涌去，我随着涌ไ动的人群挤上了车，父亲一直在我前面挤开一条路。我在缝隙间看见那ว条大黄狗木讷的看着人类的这场sao乱。车上，混杂的人群挤在混杂的行李中，混杂的柴油味充斥ม着混杂的汗味。乘车的人们像希特勒般，“纳粹主义”充斥着整个车厢。虽然，车厢以最博大的胸ถ怀接纳了最多的人，但车下的人们和售票员仍不肯放过车厢内仅剩ທ的那些纳米空间。没坐上车的很沮丧，在车上的像沮洳。人们很难受，车也很难受，只有司机和售票的很真实的在笑。车终于开动了，对于一些人是逃离，有一些人却被抛弃。
几经周折，从家乡到เ县城再到เ地区总站转车到另外一个ฐ县城，车子到站时晚霞的余晖映红了所有人疲惫的脸。
这是一走地处偏远山区的小山城。刚下车，扑面而来的是凝重的历史感，走出车站才现候车厅原来是一座两层红砖黑瓦的苏式建筑。大门的门楹上挂着褪sè的红朱漆写在白sè木板上“xx县汽车站”的牌子。
一路询问才找到学校所在地，水刷石校门差不与家乡祠堂的石门那么高。大门早已๐经关闭了，父亲用赣版普通话加上手势终于和守门的老头讲明白，其实我的普通话比父亲标准得多，完全可以轻松的讲明来意，可我没这么做，因为我一肚子委屈。
老头打开摇摇晃晃的铁门让我们进了学校，变快的关上了，一把大锁哐当的一声把门锁住。我脑海里哐当的闪过监狱大门的画ฑ面。当时风靡一时的全封闭制学校，这所学校正是其中ณ一所。人们就是这样，建造监狱来改造罪犯，建造封闭学校来禁锢孩子，禁锢孩子的思想，限制ๆ孩子的行动，让小孩都按照大人的规划长大。我苦笑一番。
老头从值班室里叫出来一个比我大些的穿着校服的女孩，由她带我们找到贴着分班安排表的一块黑板，她问了我的名字，然后接着昏暗的路灯找到我的名字，接着领我们到宿舍。她说教职工都下班了，明天再去报到。之后她告诉我报到的场所的方位就走了。