昭和二十八年（一九五三年——译者注）十月十六日，经营总体协议会副会长坂根重武搭乘๖上午九点四十分从东京开往博多的特别快车，他坐的是二等车。
列车离开站台后过了大约两小时，坂根重武始终没有向窗外眺望。从背影来看，他那溜肩膀就象个女人，后脑勺上的头发都已经有些花白了。他始终俯着身，大概ฐ是在笔记本上写着东西。由于火车颠簸，似乎不好写；他一会儿转向右边，一会儿又改变姿势，往左边靠。
坂根重武旁้边的座位是空着的。这并不是由于预购车票的旅๓客还没有来，实际上是他买了两个人的座位。这节车厢是对号入座，即使满座了，也不会有人闯到那里来，更不会有人责备旅客占了两个ฐ人的座位。
坂根重武也就是这一点奢侈罢了。对于担任经营总体协议会（即经总协）的副会长、身兼几个ฐ公司的总经理的他来说，他所穿的西服算是寒伧的了。他订了两个人的座位，是因为怕别人坐在旁边，妨碍他在车里办公。所谓办公，就是记笔记、思考和睡觉。
坂根重武这回从身旁的皮包里取出文件阅读起来。他还照旧ງ低垂着头，于是，后脖子就从衣领ๆ里伸了出来。随着外面景致的变化，他的后脖子一会儿被阳光照着，一会儿又罩上阴影，照在耳朵一角上的光线也变幻着。他的耳朵不小。
坂根重武的以上这些姿态，原来是坐在他后边座位上的日轮广播股份有限公司事业部次长中久保京介所观察到的。坂根也是这家广播公司的董事长。
经营总体协议会是由日本一些主要企业组成的企业家团体。企业界ศ的主力在这个团体中ณ起着骨干作用。这个联合会在从事什么工ื作，只要看一看它下面各部ຖ门委员会的名称就可以大致想象到了；从这些委员会所掌管的事项，就可以了解经总协这一机构的规模和性质。
委员会共有二十多个ฐ，今将其中主ว要的列ต举如下：
总体委员会（负责研究有关经济界总的重要问题的基本态度以及各常设委员会经办的事项），国际关系委员会（负责交换并研究以经济外交为中心的外交问题的情报），经济财政委员会（负责研究各企业共同的方แ针ฤ——经济计划、企业的机构、组织、地区的选定等），原动力对策委员会（负责处理电力、煤ศ炭、石油、煤ศ气、原子能等产业用能源的供求、价格和开发、调整等各问题并进行综合研究），财务委员会（负责处理有关国家财政、财政投资和通融资金、地方财政、通货政策、金融政策等问题），金融外务委员会（负责研究外汇管理制度、国际金融的动向及其对策，对外协调委员会（负责研究与对外经济合作有关的国内体制的调整和促进办法、不发达国家的经济发展、各国经济合作的动向、国际经济合作机构问题等等），国防生产委员会（策划ฐ并研究国防所必需的军火工业的各种问题）。
至于坂根重武本人，他除了担任这个经总协的副会长外，还兼任经济财政委员会和国防生产委员会的委员长。
事务局在各个委员会派有负责人，下设次长。
中ณ久保京介现在正随同坂根重武作这次旅行。他本人虽不是经总协的人，由于事实上的需要，却经常受坂根重武的使唤。在一般情况下，现在理当让他坐在旁้边的座位上，可是坂根重武却连他也不让。为了写笔记、进行思考、睡觉或者假装睡觉，坂根重武必须不受任何人的干扰。
坂根重武似乎是在翻看文件，他的右后肩微微颤动。中久保京介无事可做，在阅读杂志。但是他的注意力仍集中在坂根的后背。一旦有什么事，他就必须立即站起来。
列车驶到小田原车站了。
车厢里走进了五六个乘๖客。他们好象是在寻找自己้的座位号码，顺着过道向这边走来。其中ณ一人看见坂根，就惊讶地睁圆了眼睛。那ว是与熟人意外相遇时的一瞬间的表情。这个人年约四十岁，身高近六尺，体格魁梧。
他在坂根面前站住，打了招呼。“您到哪儿去？”
坂根这才抬起头来。中久保从后面看不大清楚，只觉得那个人的声调中ณ带着媚笑。
“到大阪去。”
“噢，噢。”
象随员似的跟着这个人的年约三十二三岁、戴眼镜的男子，告诉他找到了预订的座位——恰好挨着坂根重武的座位，中间只隔着一条过道。
“您呢？”坂根问对方。
“到福冈去。”
“九州ะ？那够远的。真辛苦啦。”
“不，没什么。”
去九州的这个人点点头，笑了。
中久保京介不认识他。这人丝毫也不象金融实业界的人，更不是实业家型的人。他待人和蔼，但是给人以柔中ณ有刚的印象，使人感到他这种气质是在漫长的经历中形成的。
火车离开小田原后，左侧可以望到海岸。坐在预订席位上的那ว人吸着烟，逐渐适应着列车的气氛。跟随他的那个ฐ身材瘦削、皮肤白皙、戴眼镜的男ç子在整理行李，照顾ุ身边的事。
跟坂根重武打过招呼的那ว个人，看来依然对坐在只隔着一条过道的坂根感到兴趣。说得确切一些，旁้边的座位是空着的，他就隔着那个ฐ座位窥视低头阅读文件的经总协副会长，等待一个交谈的机会。他等得有些焦急。
坂根重武好象也理会到เ这一点。他索性不再看文件了，把文件放入皮包。然后悠闲地吸起烟来，把脸掉转过去，朝窗外望。
等待着的那ว个人乘这机会站起身来。
“您好象很忙呀。”
坂根转过脸，指给他那ว一直没肯让人坐的座位。
“请坐吧。”
“那末，我就打扰啦。”
这个人欣然在那ว个座位坐了下来。从背影看来，比起坂根重武那狭窄的溜肩膀，客人的肩膀又宽又平。
新结伴儿的这两个人闲聊了一会儿。坐在后面的中久保京介起先听到他们在谈如今乘火车旅行几乎跟战前一样舒适了，车厢也漂亮多了之类的话；随后，那ว个大个ฐ子就把上半身扭向坂根重武，小声谈起来，谈了相当长的时间。
随后，他俩站起身来。是那个大个ฐ子先站起来的。他离开了坂根重武，纵声笑了笑，先步出过道。
中久保京介由á于位置的关系和那个人的目光相遇的时候，就略欠起身来，点了点头。对方红红的脸上有着细长的眼睛，肥鼻头，厚嘴唇，穿着一件双排纽扣的宽大上衣。
他对邻座那个戴眼镜的人说了一两句话。戴眼镜的人哈腰鞠躬。
“我到餐车去一趟。”
坂根重武也对中久保京介交代了一下，就跟着那个大个子走去。比起前面那个人来，坂根两眼眍娄，细鼻梁，薄嘴唇，容貌平庸。
列ต车经过热海，驶入长长的隧道。等到穿出隧道，重见光明之ใ后，中久保京介才看清楚了坐在斜对面的那ว个戴眼镜的人的模样。这是说，经过隧道的时候，他的视线一度被遮住了。
两位主人去餐车了，只剩下随从人员。他们都是留แ下来看座位的。戴眼镜的那个人头发稀薄，脑แ门儿挺宽，个ฐ子矮矮的，身子骨看来很单薄。他脸色白皙，这也和中ณ久保最初见到เ时的印象一样。
中久保京介打算琢磨一下这个ฐ戴眼镜的人是干什么的；也就是说，他想根据这个随从人员来推断先前邀坂根重武去餐车的那个ฐ人的身份。但是尽管他见过不少人，这一次却完全摸不着头脑。他只能肯定那个ฐ人不是金融实业界的；不仅面孔陌生，而且根本没有金融实业界人士的派头。
总之ใ，这个人神情忧郁，体格瘦小，令人觉得老是缩起肩想把自己和外界隔绝开来。看来这个人不时注意周围的动静，似乎ๆ特别留แ神着中久保京介，这也许是由于处境相同的缘故吧。主ว人相识，如果随从人员彼此掉过脸去不看对方，倒是挺别扭的，他们之ใ间交错着亲切而又疏ຕ远的感情。由á于他俩处境相同，只要一有机会总会彼此打招呼的，只因为ฦ还没打招呼，他俩才这样心神不定，都向窗外望着，好象在闹气。
过了一会儿，两位主人回来了。对面那ว个戴眼镜的人站起来了。中ณ久保京介也站了起来。
中久保京介盼了半天，才由坂根重武把他介绍给那ว人道：
“他是搞广播工作的，姓中久ื保。”
接着又对中久保说：
“这位是总理厅特别调查部的川上久ื一郎先生。”
中久保京介立即递出名片。
“噢。”
那个ฐ大个子也从容地由前胸ถ的衣袋里掏出名片夹。他那细小的眼睛更加温和了，嘴边带着和蔼的微笑。
“我姓川上。”
他说“川ษ上”这两个字的时候，拉长了音，似乎ๆ是想让对方记住自己้的姓。
中ณ久保京介接过的名片上印着“总理厅特别ี调查部部长川ษ上久一郎”字样。
坂根重武向对方说：
“我不在的时候，一切联络事项就请告诉这位。”
“那末，请多关照。”
这句话是川上久ื一郎对站在坂根身后的中久保京介说的。