我想是跟他搞吧。我的意思是，这等于是说如果我写诗，我会把马奇班克斯演得更好。”他们在一起谈了不少话，所以最后她必然了解了他对婚姻ี的看法。“我认为一个演员结婚太早ຉ是最蠢的。这绝对会断ษ送一个ฐ人的前程，这种例子实在太多了。尤其如果是跟一个女演员结婚的话。他成了明星，那时候她就成了套在他脖子上的磨石。她缠着一定要跟他一同演出，假如他是经理，就非得给她演主要角色，要是他请了别ี人演，她就会跟你吵得天翻地覆。拿女演员来说，这简直是昏了头。她总可能会怀上孩子，这时有再好的角色给她演，也不得不谢绝。她得几个月不跟观众见面，可你知道观众是怎么เ样的，除非他们经常看到เ你，否则就会忘记你曾存在过。”结婚？她何尝考虑过结婚的问题？她注视着他那双深凹的亲切的眼睛时，她的心在身体里融化了，而当她欣赏着他的光亮的黄褐色头发时，会因欢快的极度痛楚而瑟瑟发抖。不管他要求她什么，她都乐于给予。他这可爱的脑แ袋里可从没想到เ过这个念头。“他当然是喜欢我的，”她心忖道“他喜欢我，胜过任何其他人，他甚至爱慕我，可是我在那方面并不吸引他。”
朱莉娅ๅ说话相当直爽；她拼命赞颂โ迈克尔。他可并不以自己的美貌感到骄傲，明知道自己长得漂亮，人家恭维他，也并不完全漫不经心，不过就像接受别ี人称赞他家祖传的一座精致的古老房子一样。这是个众所周知的事实，那ว是一座它修建时的那个时代最好的建筑之ใ一，你为它感到骄傲，你小心保护它，可它就在那里，非常自然地归你所有，正如你呼吸空气一样自然。迈克尔精明而有抱负。他晓得他的美貌在目前是他的主ว要资本，但也晓得这不可能ม永久ื保持，因此决心要成为ฦ一个演技精湛的演员，这样才能ม够在容貌之外有所凭恃。他抱定宗旨要尽量从吉米·兰顿那ว里学到些东西，然后到伦敦去求发展。“要是弄得好，我可以找个上年纪的女人来资助我当剧院经理。一个人总该做自己的主人。这是发财致富的唯一途经。”
“我真高兴你喜欢它。”她的声音相当低，而且稍带沙哑。你会觉得好像他这一句话搬走了她心头的一块石头。“我们自以为ฦ迈克尔的鉴赏力是十全十美的。”迈克尔朝这间房间得意洋洋地瞥了一眼。“我有丰ถ富的经验。我总是亲自给我们的戏设计布景。当然有个ฐ人替我做粗活，可主意都是我出的。”他们是两年前搬进这幢房子里来的。他知道，朱莉娅也知道，因为当时他们正在作巡ำ回演出，便把装修工ื作委托给一位收费很高的室内装饰家，而那人答应等他们回来时给他们全部弄好，只收成本费，以报答他们答应给他做剧ຕ院里的活儿。但是，没有必要把这些叫人乏味的细节对一个ฐ连名字都不知道的小伙子去多啰嗦。这房子内部的家具陈设极其雅致，古代的和的配合得当，所以迈克尔说得一点不错，这里一看就知道是一所高雅人士的住宅。然而朱莉娅坚持她的卧室必须称她自己้的心意。战争结束指1้91้8年第一次世界大战结束。后，他们本来一直住在摄政王花园摄政王花园（regentspark）在伦敦西北部，摄政王运河流经其间。，她在那旧居中原有一间称心如意的卧室，她便把它照式照样全部搬了过来。床和梳妆台都贴有粉红色丝绸软垫，躺椅和扶手椅是浅蓝ณ色的。在床的上方แ有几个胖胖的涂金的小天使，一起悬空提着一盏粉红灯罩的灯，还有几个胖胖的涂ิ金的小天使围聚在梳妆台镜子四周。几张椴木桌子上放着装在华丽框架中ณ的男女演员和王族的签名照ั片。那位室内装饰家曾竖起双眉，觉得不屑一顾，可是在全屋中朱莉娅只有在这间房间里才感到เ真正自由自在。她在椴木写字台上写信，坐的是一张涂ิ金的哈姆雷特坐的那ว种凳子。管家通知午餐准备好了，他们便一起下楼ä去。“我希望你有足够的东西吃，”朱莉娅说“迈克尔和我胃口都很小。”事实上，菜肴有烤板鱼、烤肉排和菠菜，还有煨水果。这一餐原是准备供正常充饥，而不是为ฦ了长肥肉的。厨子得到玛格丽的通知，有位客人要来吃午饭，急忙煎æ了些土豆。它们看上去很松脆，香味令人开胃。可是只有那位年轻客人要吃。朱莉娅朝它们依恋地看看，然后摇摇头，表示不要。迈克尔认真地凝视了半晌，仿佛不大明白这是什么เ，然后从出神状态中猛然觉醒过来，说了声不要，谢谢你。他们坐在一张长餐桌旁，朱莉娅ๅ和迈克尔坐在两端两张很高大的意大利椅子上，小伙子坐在中间一张椅子上，这张椅子坐着极不舒服，但是放在这里非常配称。
桌子上搁着一张镶着结实的银框的她本人的照片，旁边对称地放着一张他们的儿子罗杰的照片。在这两者之间有一座富丽堂皇的银质墨水台，那ว是他有一年生日的时候，她本人送给他的礼物，它后面有一只烫了不少金饰的红色摩洛哥皮的文具架，迈克尔在这里面放他的私人信笺信封，以备亲笔写信时应用。信笺上印着西登斯ั剧院这一地址，信封上印有他的饰章：一个野猪头；下面是铭词：“犯我者必受惩罚。”原文是拉丁文：ne摸meimpunelacນessit。一束黄色的郁金香插在一只银杯里——这是他在戏剧界高尔夫球赛中夺得的三连冠奖杯——显示出玛格丽的小心爱护。朱莉娅对她打量了一下。虽然她修得很短的头发用过氧化氢漂白过，西方女子有的把深色头发漂白，成为冒牌金发女郎（peroxideblonde）。两片嘴唇上口红涂ิ得厚厚的，她却有一副中性的表情，这正是一个理想的秘书的标志。她已经在迈克尔身边工作五年了。在那段时间里，她准已๐对他了解得一清二楚。朱莉娅ๅ心想，不知道她可会那么蠢，去跟他闹恋爱。这时迈克尔从椅子上站了起来。
“假意地说你不是绝顶漂亮，那ว是再愚蠢不过的。”朱莉娅ๅ认为他绝顶漂亮，她说他漂亮是因为她喜欢说他漂亮，但她说这话也是因为她知道他喜欢听这话。他对她有喜爱、有爱慕，觉得跟她在一块自由自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热爱着她。她安慰自己，他只会爱她到เ这个程度，她想等他们结了婚，两ä人睡在一起，她自己的热情该会激发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖巧，见机行事，并且尽量克制ๆ。她晓得不能ม惹他厌烦。她知道决不能使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局高尔夫球，或者为ฦ了去跟一个偶然相识的朋友吃顿饭而把她抛置不顾，但她从来不让他看出她心中ณ的不快。
她隐隐察觉，她作为ฦ一个ฐ女演员所取得的成功有助于增强他对她的感情，于是拼命努力把戏演好。他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的美国剧ຕ院经理，耳闻吉米·兰顿的保留剧ຕ目轮演剧团，来到เ了米德尔普尔，对迈克尔很感兴趣。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅馆一晤。迈克尔喜出望外，激动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅看；这只可能意味着那位美国经理将请他去演一个什么角色。她的心一沉，可是装ณ得跟他一样激动，第二天陪着他同去旅๓馆。迈克尔会晤那个大人物的时候，她在门厅里等着。“祝我交好运，”他转身离开她走进电梯时轻声地说“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”朱莉娅ๅ坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那美国经理要他演的角色，或者认为给他的薪金太低，有损他的尊严å，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中的那个角色的台词，得到的结论是他达不到要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。
她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧又硬。“没问题了。他说那是个ฐ很好的角色，一个ฐ男孩子角色，十九岁。先在纽约演八到十个星期，然后去各地巡ำ回演出。稳稳有四十个星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，1853๑—19๗29）出身于美国一演员世家，美丰姿，擅演喜剧及社ุ会剧ຕ。在一起。每星期二百五十美元。”“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑子里根本没闪现过。“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个ฐ星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须ี假装和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。“这是个难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由á不能ม在四十个ฐ星期里省下八千美元来，那就是一千六百英镑呀由此可见，当时英镑与美元的比率为1้∶5๓…”（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两年时间我几乎ๆ可以挣到四千镑。差ๆ不多足够开始经营剧院了。”
“第二年！”朱莉娅ๅ一时失去了控制，精含着眼泪，嗓音也沉重了。“你是说，你将去两年吗？”“哦，到了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个钱也不花了。”“我不知道没有你在身边怎么过。”她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两年，嗯，闪电般一晃就过去了。”迈克尔随意走着，而朱莉娅ๅ却在他不知不觉中带着他朝她心里要去的方向走去。这会儿他们到了剧ຕ院前面，她停了步。“我们回头见。我得到剧院去看吉米。”他听了，脸沉了下来。“你不能在这个时候离开我！我必须ี有个人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么。”“万分抱歉。吉米·兰顿等着我去，你知道他是怎样的人。”迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。“嗯，好，那么你去吧。我不会因为ฦ你难得一次使我失望而责怪你的。”他向前走去，她从后台门走进了剧院。吉米·兰顿ู在屋顶下给他自己安排了一小套房间，可以从楼厅进去。她按了一下前门上的电铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又高兴。
“哈啰，朱莉娅，进来吧。”她一言不发地在他身边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊满了剧本的打字稿、书籍和其他乱七八糟的东西，还有他那顿ู简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转身面对着他。她牙关咬得紧紧的，皱眉蹙额。“你这恶鬼！”她倏地伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领口，猛摇着他。他竭力挣脱，无奈她力气很大，又是发了狂。“住手。住手。”“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊，因为他这一下打得她好痛。她放声大哭。“你这畜生。你这条疯狗打起女人来了。”“收起你的废话，亲爱的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”“我没有打你。”“真该死，你差点把我掐死。”“活该。嘿，我的天，我真想杀了你。”“得了，坐下吧，亲亲，我给你喝口苏格兰威แ士忌，让你镇静下来。然后你可以告诉我究意是怎么เ回事。”朱莉娅朝四周看看，想找一只可以舒适地坐下的大椅子。“耶稣呀，这鬼地方像个猪圈。你究竟为什么不找个ฐ打杂女工ื？”她用一个恼火的动作把一把圈手椅上的书全都甩在地板上，自己一屁股坐下，开始认真地哭起来。他给她斟了一杯浓烈的威แ士忌，加了一点儿苏打水，教她喝下去。“好了，你像托斯卡托斯卡（toscaທ）是意大利ำ歌剧作家普契尼（giaທco摸puini，1้8๖5๓8—19๗24）所作同名歌剧ຕ中的女主人公。
她是个女歌星，与画家马里奥相爱。马因掩护他的好友、一个在逃的政治犯而被捕。警察局长垂涎ๆ托斯卡的美色，说她如愿顺从，他可释放马，并帮他们双双离境，但必须ี对马假以处决。她佯装应允，在他正给他们签发护照ั时趁机把他刺死。时将天明，她赶赴刑场，去和马会合，不意马已被真的枪决。同时她杀死警察局长的事已被发觉；军警追来，她跳墙自尽。这么干，为了什么呀？”“迈克尔要去美国。”“是吗？”她挣脱了他挽住她肩膀的手臂。“你怎么เ可以？你怎么เ可以这样做？”“我跟这事情毫不相关。”“你撒谎。大概你连那个肮脏ู的美国经理在米德尔普尔都没听说吧。肯定是你干的好事。你有意这样做，存心拆散我们。”“啊，亲爱的，你冤枉我了。事实上，我不妨告诉你，我曾对他说，我们剧团的人他要谁都可以，唯一的例外是迈克尔·戈斯ั林。”他对她讲这话的时候，朱莉娅ๅ没有注意到吉米眼睛里流露的神色，如果她看到的话，定会诧异为什么他洋洋得意，仿佛已๐成功地耍了一个巧妙的小花招。“连我也不例外吗？”她说。“我晓得他不要女的。他们自己有的是。他们需要的是穿得衣冠楚楚、不在客厅里吐痰的男角儿。”“哦，吉米，别ี放迈克尔走。我受不了。”“我怎么能阻止他呢？他的合同到这个季节末就到เ期了。这正是他难得的好机会。”
“但是我爱他。我需要他。假定他在美国看上别人呢？假定有个ฐ美国女继承人爱上了他呢？”“如果他对你的爱情这样靠不住，那我看你还是干脆把他丢â了的好。”这句话可重新燃起了她的怒火。“你这混账的老太监，你懂ฦ得什么爱情？”“这些娘们啊，”吉米叹了口气说“你要是想跟她们上床睡觉，她们说你是个下流的老色鬼；你要是不想跟她们睡觉呢，她们就说你是个混账的老太监。”“唉，你不理解。他是如此出众得漂亮，她们会一批批地拜倒在他的脚下，而我那可怜的小乖乖๔又是那么เ经不起谄媚。两年内什么เ事情都可能ม发生啊。”“两年是怎么回事？”“假如他获得成功，他还得继续待一年哩。”“呦，不用为此操心。他到这个季节末准会回来的，而且永远不会再去。那ว位经理只看见他演的《康蒂妲》。这是他唯一演得还算像样的角色。相信我的话，不久他们就会发现他们是上了当。他势必完蛋。”“你对演戏懂ฦ得什么？”“什么都懂。”“我恨不得挖掉你的眼珠子。”“我警告你，要是你胆敢碰我一碰，我可不是轻轻回击，而要在你牙床骨上狠狠地给你一家伙，教你一个礼拜休想舒舒服服吃东西。”“天哪，我相信你做得出来。你说你自己算是个上等人吗？”“我喝醉了也不会说自己是上等人。”朱莉娅ๅ格格地笑了，吉米觉得这场争吵的最坏的阶段过去了。“你同我一样知道，你演戏的本领可以把他抛到九霄云外。我告诉你，你将成为肯德尔夫人肯德尔夫人（mrs。kedal，1848—193๑5๓）为英国著名女演员，和她丈夫威แ廉·肯德尔常同台演出，担任男女主角，但她的成就显然比他大，而他又是个杰出的剧院经理。以来最伟大的女演员。你何苦为了一个将永远成为ฦ你脖子上的一块磨石的男ç人而妨碍你自己的前途呢？你想要经营剧院，而他就会想要当男主角同你合演。他决计演不好的，我亲爱的。”
“他容貌出众。我可以带他。”“你以为ฦ自己้很了不起，是吗？可你错了。如果你想成功，你就不能ม让一个不够格的男主角跟你搭档。”“我不管。我宁愿嫁他而失败，也不愿成功而嫁别ี的人。”“你是处女吗？”朱莉娅又格格地笑了。“我看这不关你什么事吧，可事实上我是的。”“我知道你是。嗯，除非你有什么顾虑，否则你何不趁我们停演的机会，跟他到吧黎去待上两ä个星期呢？他要到八月份才动身。这样你可以对他放心了。”“噢，他不肯。他不是这种人。你知道他要做上等人。”“即使上层阶级也传宗接代嘛。”“你不懂。”朱莉娅ๅ傲然地说。“我看你也不懂ฦ。”朱莉娅不屑回答他的话。她心中ณ实在郁郁不欢。“我没有他没法生活，我告诉你。他走了，叫我怎么办？”“继续跟我在一起嘛。我跟你再订一年合同，我有许多新的角色想给你演，而且我心目中ณ另有一个ฐ小伙子，是个新秀。当你有个ฐ确实能ม陪衬你的人跟你搭档的时候，你将惊奇地发现你会多么เ省力。
你可以拿十二镑一个星期。”朱莉娅ๅ走到他面前，用锐利的目光盯住他两只眼睛。“你为ฦ了要我在这里继续干一年，才干这套勾当吗？你伤了我的心，毁了我的整个生活，就为了要把我留在你这糟糕的剧院里吗？”“我发誓没有这回事。我喜欢你，我爱慕你。我们这两ä年的生意比过去什么เ时候都好。可是真该死，我哪会对你耍那样的阴谋诡计！”“你骗人，你这不要脸的骗子。”“我发誓我说的是真话。”“那就拿出证明来。”她粗暴地说。“叫我怎样证明呢？你知道我确实是规规矩矩的。”“给我十五镑一个ฐ星期，我就相信你。”“十五镑一个ฐ星期？你晓得我们收入有多少。我怎么付得出？哦，好吧，就这样算数。不过我将不得不从自己的腰包里掏出三镑来。”“我才不管呢。”