我还着一种极其兴奋的心情在县城下了车——像往常一样，旅客要在这里吃午饭了。
这次虽然我不能回我们村，但开往地区的公共汽车几乎要穿过我们县的全境，我起码可以走马观花一下，并且按常规旅客要在我们县的全境，我可以在那个亲切而熟悉的小山城呆一两个小时，说不定还能碰上几个ฐ熟人呢！
时光与童年的生活一起飞快地流逝了。离开那时光到เ现在转眼就是三十年。小时候的有些人和事已经逐渐被日后纷繁杂乱的生活经历所模糊了。
五叔出山劳动，常把一根梅梅笛别在腰里的那根烂皮带上，休息时就吹上几声。有时背上背东西，那根梅笛就插在衣领里面，像个什么标志的。
我父亲甚至对我说：“前几年，我一直发愁，你弟弟要是结婚成家，非你帮扶不可，指望我父子俩在队里那点红利钱是不顶ะ事的。现在好了，我们明年拼一年命，说不定就能ม把你弟弟结婚的彩礼打闹好，这就用不着连累็你了。你的工资也不高，要养家糊口的…”
父亲的话使我深受感动。这不只是说我被他那种深厚的爱我的感情所感动，而是感到，生活约父亲这样的人带来了一种希望：在土地上自由创造的希望；想用劳动换来巨大收获而满足自己劳动尊严的希望！我意识到，我现在虽然是一个在大城市工作的干部，但这穷乡僻壤生活变化的光芒，也投在了我的身上。这次回家来，我想得一定去看看姑姑和姑夫。他们听说我回来了，已经捎了几次话让我来。父母亲也一再催促我到张家堡走一趟。他们说姑夫和姑姑人都老了，也说不准我什么时候再回来，就不一定能见到他们了。
我于是拿着我自己的礼ึ物和妈妈按乡俗为我准备的礼ึ物，起身去姑姑家。我没有走简易公路，而选择了大马河边的那一条崎岖不平的石头小路，向张家堡走去。小时候，我就是跟母亲从这条路上去姑姑家的，而且每一次都曾那样激动过我的心。那时候，对于一个ฐ乡村的孩子来说，生活大大部分都局限于自己้的村子和自己的村子和自己家。到外村去走亲戚，那简直就像要出国一样新鲜而有趣…这一切离开我已经是那么遥远了。山路崎岖，山路蜿蜒，大地古老而宁静，一切依然和过去差不多。现在，我知道，在这古老而宁静的土地上，生活将要发生一些前所未有的变化…
姑姑和姑夫含着喜悦的泪水迎接我的到เ来。我看见，岁月已经使他们的脸刻๑满了皱纹，显得非常苍老了。
“啊呀，要实行责任制了。这真是一件大事！做梦也没想到！”姑夫一见面就和我谈这件事。他的心情看来兴奋而不安。“你是公家人，你知道这是一时的政策，还是？…”他问我。
“我想不会是一时的。”我肯定地说。
“我不信你的话！”姑姑说。
“高是的！”姑夫附和姑姑的意见。
这种疑ທ虑是可以理解的。我们村的人见面也是首先和我讨论这个问题。我尽量将自己所了解和理解的中央政策给他们讲，让他们放心。但他们还是将信将疑。
这是多年来不正常的社ุ会生活所造成的。眼前这些人的疑虑需要时间和实际生产的发展来打消。目前只能让他们在欣喜中ณ保持他们的某种疑虑吧，党会用实际来证明自己改革的决心，并以此取得千百万劳动者真挚的信任。
“你们村现在怎样了？”姑夫问我。
我把我们村的情况给他说了说。
姑夫立刻感慨地说：“老侯那人我知道，是个老党员，人可靠，是个ฐ好把式！他能领导好哩！”
“你们村高得怎样了？”我问姑夫。
“我产村？唉…”他叹了一口气“共产党的好经叫你五叔给念歪了。可那ว些歪经他倒念得蛮顺口！”“怎么回事？”“快分烂包了！完全像土改一样。不过，地主不是过去的刘国璋，是生产队了！”姑夫痛心地摇了摇他雪白的头。
“政策不是委明确吗？”
“你五叔有你五叔的政策！他常制定土政策哩！”姑夫忧郁地一笑。姑姑已经把饭端上来了，这方面的谈话就此中ณ断。
我一边吃香喷喷的臊子面，一边想起我和五叔的上次相遇。他曾那ว么强烈地反对责任制，但现在他也挡不住了。他在张家堡可以一手遮天，但他的吧掌毕竟太小了。遮不住中国的天，在社会变革的巨เ大操流中ณ，他和高家村的高明楼ä那些人是渺小的。好，他们现在也搞责任制了。不过，从姑夫的话中ณ可以感到เ，他们有他们的一套。
吃完饭，来了一个ฐ青年人。
这位青年人愁眉苦脸地对姑夫说：“张大叔！你看这怎么办呀？我志高叔全给我分了些三等地！”
“为什么？”姑夫瞪着眼问。
“他说不为什么，就给我分坏地，还骂我富农的孙子翘狗尾吧哩…”小伙子的眼泪都涌出来了。
姑夫气得白胡子直颤，说：“而今党的政策明明的嘛！志高怎能ม这样胡来哩！”“大叔，你能不能给他说说？”
“你回去，我说！”小伙子说了一串相谢话，走了。
五叔的“土政策”我立刻๑领ๆ略了一件，这的确太不像话了。姑夫对我苦笑了一下，说让我先自己้呆一会，他要去喂猪了——姑姑这两天胳ฑ膊疼，提不起猪食桶。
已๐经是傍晚了。我一个人在窑里转看了一看，摆设还和我以前来时一样，没有增添任何一点什么。岁月除去使老两口渐渐衰老外，没有带来什么特别的大喜大福而且，我的表弟已๐经和我亲弟弟一般大小，已๐经到娶媳妇的年龄了，这又给两个老人增添了许多忧愁。他们怎么能拿得出上千元彩礼ึ呢？按说，大表哥另家后，姑夫家三口人，两个ฐ出众的庄稼人，加上姑姑的勤劳，这个ฐ家庭完全可以富裕而殷实。可是结果每年都几乎连肚子都吃不精。如果他们是些二流子，那活该，可他们是怎样的庄稼人啊！一年四季，恨不得用脑袋去耕耘土地。为了多挣点工分，两个男劳力，两个ฐ男劳力连个集都不敢去上，量盐买油，都是姑姑颠着小脚到城里去的。
我想，只要实行责任制，姑姑家和我们家一样，他们的劳动完全可以创造出比现在多好多倍的价值来。
就在我这样乱算的时候，门被掀开了。
我以不最姑夫。一看，原来是五叔！
“哈呀，我中午就听说你来了，当时忙得没顾上来看你。这回你可要多住几天！”五叔进门后就嚷嚷着说。
“不能多住，明天就走。”我给五叔弟上一根纸烟。
他接过烟，在煤ศ油灯上吸着，然后感叹地说：“世事变化可真大呀！上次咱们见面到现在刚ธ刚ธ半年，就一下乱套了！我那ว时听说要单干，就像听故事一样，以为那ว是胡扯哩，可现在就实行开了！”“这是责任制，不叫单干。”我纠正他说。
“名词不一样了，可还不是单干哩！”五叔不以为ฦ然地把嘴一撇。这时我想起上次见面，五叔曾要我给副食公司我的那ว个同学“做点工作”让他儿子转正哩。可我却一直没有“做工作”现在赶忙先对他说：“五叔，你上次吩咐的那件事，我还没给我的同学说哩…”
“不麻烦你了，你看屁事了不顶！现在这政策硬了，恐怕迟早都得回来。”五叔先知先觉地预言了儿子的的结局。“不过，混了几天公家饭，娶了个没出钱的媳妇，这也划得来了！”了又补充说。“你们村也开始实行责任制ๆ了吗？”我问五叔。
“不开始行吗？上面口了很硬，咱个平头老百姓怎顶得住？君娃，你好好在咱农村记录一下，你是记者，权大！好好给上面反映一下，农村烂包了，资本主义แ完全复辟了！他痛心疾首地说。他仍然是他的老认识。对于这个“坚持社会主ว义道路的人”我觉得他现在已经相当可笑了。
还没等我说什么，姑夫进来了。
姑夫把猪食桶往脚地上一放，开口就问五叔：“你怎给前村的治亮光分三等地？”“怎？”五叔瞪起眼。“富农的孙子他跳啥哩？现时虽说不让进成分了，但他就要和贫下中农平起坐了吗？”“现在共产党哪一条说要给富农出身的人分三等地？他爷是富农，他也是富农吗？”姑夫也瞪起了眼。
“好哥哩！你向来是个没立场的人！按你这样说，把原来他家的地都再分给他家！那都是一等地！你旧社会给治亮他爷揽工，你现在再给治亮揽工去！”五叔挖苦地说。
“放你的臭屁！”姑夫以当哥和身分对五叔破口了，你再这样胡弄，快倒霉了！不信你等着看！”姑夫吼叫着说。