u桥镇劳儿的家中ณ有着严格的秩序。它几乎是劳儿所希望的，几乎在空间与时间上都一样秩序井然。钟点被严格遵守。所有东西的位置也一样。劳儿周围的人都一致认为，再也不能比这更接近完美了。
在这十年里，她周围的人认为，她对若安·倍德福忠贞不渝。这几个ฐ词对她是否有什么具体意义，人们大概从来也不知道。在他们之间从来也没有谈到过劳儿的过去和t滨城那著名的舞会之夜，从来没有。
她是否想着某件事，她自己้？人们问她。她听不懂这一问题。人们会说她自暴自弃了，说不能摆脱这一状态的无尽厌倦没有被思考过，说她变成了一个沙漠，在沙漠之中ณ一种游牧的特性将她抛向了永无休止的追逐，追逐什么เ？不知道。她不回答。
她总是说同样的事情：夏令时弄错了，时间还早。
我问她，后来劳儿的疯狂发作是否证明她自己้弄错了。她重复说不，在她看来，她认为这一发作与劳儿从一开始就是合为一体的。
塔佳娜不相信这著名的t滨城舞会对劳儿·瓦·施泰因的病起到了决定性作用。
下雨的时候，周围的人知道劳儿在她房间的窗户后面窥探着晴天。我相信她会在那ว儿，在单调的雨声中，找到这一别处，整齐、无味且高尚的别ี处，在她的灵魂中ณ比她现在生活中ณ的任何其他时刻๑都令人倾慕的别ี处，这一别处是她回到เ沙塔拉以来在寻找的。
她的整个ฐ上午都奉献给她的家，奉献给她的孩子们，奉献给只有她才有力量和见识支配的如此严å格的秩序的庆典。但是当雨下得大不能外出时，她什么也不做。家务事上的这种狂热，她尽量不过多地表现出来，在她出门的时候，或者上午天气不好而她本该出门的时候，便消失得无影无踪。
在此前十年这样的时候她做了些什么？我问过她，她不知道回答我什么เ。在同样的时候她在u桥镇是否什么都不管？什么เ都不。还有呢？她不知道怎么เ说，什么都不。在窗玻璃后面？也许，也是，是。也是。
我相信的是：
在劳儿·瓦·施ๅ泰因行走的时候，来到她脑แ中的是一些思想，一片思绪，在散步一结束一概遭遇贫瘠，其中没有任何一个思想走进过她的家门。就好像是她身体的机械移动使这些思想在一个无序、含混、丰富的运动中一起醒来。劳儿带着愉悦、在同等的惊讶中ณ接收它们。家中刮起风，干扰着她，她被驱逐。思想就来到เ了。
本该试一试却没有试
初生的和再生的思想，单调平常，一成不变地蜂拥而至，在一个边际空阔的可支配空间里形成生命和气息，而其中的一个，惟一的一个ฐ，随着时间到来，终于比其他思想更可读、可视一些，比其他思想更催促劳儿最终抓住它一些。
舞会，古老的舞会，在远处颤抖，雨中的沙塔拉现已平静的海洋上惟一的漂浮物。塔佳娜，后来，当我这样告诉她时，同意我的看法。
“这样说来她是为了这个才去散步，为ฦ了更好地去想舞会。”
舞会重新า获得了一些生命，战栗着，紧抓着劳儿。她为ฦ它暖身，保护它，喂养它，它长大，脱离褶皱，伸展四肢，有一天它准备好了。
她进去了。
她每天都进去。
这年夏日午后的日光劳儿没有看到。她深入到t滨城舞会那人工的、奇异的光线中，置身于向她的惟一目光大大开放的围场中ณ，她重新า开始了过去，她安排它，她的真正居所，她对它进行布置。
坏家伙，塔佳娜说，她大概一直在想着同一件事。我的想法和塔佳娜一样。
我认识劳儿·瓦·施泰因是通过我所能ม采取的惟一方式：爱。基于这一认识，我才得以相信这一点：在t滨城舞会的众多方面中，抓住劳儿的是它的终结。是它终结的确切时刻๑，当黎明以前所未闻的粗暴降临，将她与麦克·理查逊和安娜-ๅ玛丽ษ·斯特雷特组成的一对永远、永远地分开的时刻。劳儿在这一时刻的重建中每天都有所进步。她甚至成功地截取了一点它闪电å般的迅疾，将它展露出来，将其中ณ的瞬间安上铁栅栏，固定在极度脆弱但对她来说是无限恩惠的静止之中。
她还在散步。对她想看的东西她看得越来越确切、清晰。她要重建的是世界ศ的末日。
她看到自己，这才是她真正的思想，自己在这一末日中，总是处在同一个位置，在一个三角测量的中心，而黎明和他们两个是永恒的界标：她刚刚ธ瞥见这一黎明而他们还没有注意到เ。她知道，他们还不知道。她无力阻止他们知道。她重新开始想：
在这一确切的时刻一个ฐ东西，哪一个？本该试一试却没有试。在这一确切的时刻劳儿待在那里，四分五裂，没有声音喊救助，没有论据，无法证明面对这一夜晚的白日是不重要的，在她整个生命经常且徒劳的恐慌中ณ任黎明将她从他们那一对那里抓获，掳走。她不是上帝，她谁也不是。
她笑了，当然，是对着她生命中这一被思考的时刻笑。源自某种可能ม的痛苦甚或任何一种忧伤的天真随风飘落了。这一时刻๑只剩ທ下它纯粹的时间，尸骨的白色。
又重新开始想：关闭的、封固的窗，夜色下被筑上围墙的舞会，将他们三个人，只有他们三个人存留住。劳儿对此深信不疑：在一起，他们会被另一个白日、至少另一个ฐ白日的到เ来所拯救。
会发生什么呢？劳儿没有在这个时刻所敞开的未知中ณ走得更远。对这一未知，她不拥有哪怕是想象的任何记忆，她一无所知。但是她相信，她应该深入进去，这是她应该做的，一劳永逸地做，为了她的头脑แ和她的身体，为ฦ了它们那混为ฦ一体的因为缺少一个词而无以言状的惟一的大悲和大喜。因为我爱着她，我愿意相信如果劳儿在生活中ณ沉默不语，那是因为在一个ฐ闪电的瞬间她相信这个词可能ม存在。由á于它现在不存在，她就沉默着。这会是一个缺词，一个空词，在这个词中ณ间掘了一个窟窿，在这个窟窿中ณ所有其他的词会被埋葬。也许不会说出它来，但却可以使它充满声响。这个巨大的无边无际的空锣也许可以留แ住那ว些要离开的词，使它们相信不可能ม的事情，把所有其他的不是它的词震聋，一次性地为它们、将来和此刻๑命名。这个词，因为ฦ缺失，把所有其他的糟蹋了、玷污了，这个肉体的窟窿，也是中ณ午海ร滩上的一条死狗。其他的词是怎么เ被找到的？通过那些与劳儿的故事平行的、窒息在卵巢中ณ、充溢着践踏和屠杀的随处可见的故事。而在这些尸骨堆积到天际、血腥永无止境的故事中，这个ฐ词，这个并不存在而又确实在那儿的词，在语言的转弯处等着你，向你挑战，它从来没有被用来从它那千疮百孔的王国中提起、显露出来，在这一王国中消逝着劳儿·瓦·施ๅ泰因电影里的大海ร、沙子、永恒的舞会。