闹得天翻地覆——他们造成的混乱大大过了从前吉卜赛人造成的混乱ກ，而且这种
苏娜叫嚷。“时光好象在打圈子，我们又回到了开始的时候。”霍·阿卡蒂奥第二
布打褶子。女主人和客人满足于彼此作伴，默不吭声地度过许多个ฐ小时，阿玛兰塔
电报，报告了南部平原上新的起义。因此产生了奥雷连诺上校无处不在的传说。同
实际上是个ฐ恐怖分子。他那高高的护腿套遮住了五年苦役中脚镣留แ在脚踝上的伤疤
“我是来跟你睡觉的，”他说。
时间一过，一切照旧。霍·阿·布恩蒂亚和他的儿子自己也不知道，他们究竟
皮拉·苔列ต娜霍·阿卡蒂奥之情妇第二代
菲兰达为了收藏便盆整天在他旁边跑来跑去，妨碍他工作。
这时，霍·阿卡蒂奥第二重新出现在家里。他跟谁也不打招呼，就走到เ长廊尽
头，钻到作坊里去跟上校谈话。乌苏娜已经看不见他，可是分辨得出他那监工的靴
子出的啪哒声，他跟家庭、甚至跟孪生兄弟之间不可逾越的距离使她感到诧异；
儿童时代他曾跟孪生兄弟玩弄换装把戏，现在两人都没有一点共同之处了。霍·阿
卡蒂奥第二又高又瘦，举止傲慢，黝黑的脸庞上有一种晦暗的光彩，神态犹如萨拉
秦人注：萨拉秦人，古代阿拉伯游牧民族那ว么阴郁。他更象自己้的母亲圣索菲
娅·德拉佩德，而不象布恩蒂亚家的人，乌ไ苏娜有时谈起家庭，甚至忘了提到เ他的
名字，虽然她也责备自己。她现霍阿卡蒂奥第二重新回到家里，上校在作坊里
干活时接见他，她就反复忆起了往事，确信霍·阿卡蒂奥第二童年时代跟孪生兄弟
换了位置，正是他而不是孪生兄弟应当叫做奥雷连诺。谁也不知道他的详情。有一
段时间大家知道，他没有固定的住所，在皮拉·苔列娜家中饲养斗鸡，有时就在她
那儿睡觉，然而其他的夜晚几乎都是在法国艺妓的卧室里度过的。他随波逐流，没
有什么眷恋，也没有什么志气——仿佛是乌苏娜行星系中的一颗流星。
实际上，霍阿卡蒂奥第二已๐经不是自己家庭里的人，也不可能成为其他任何
一个家庭的成员，这是很久以前的一个早ຉ上开始的，当时格林列尔多马克斯上校
带他到เ兵营去——并不是为了让他看看行刑，而是为了让他一辈子记住处决犯悲哀
的、有点儿滑稽的微笑。这不仅是他最早的回忆，也是他童年时代唯一的回忆。他
还记得的就是一个ฐ老头儿的形象，那老头儿穿着旧式坎肩，戴着帽檐活象乌ไ鸦翅膀
的帽子，曾在亮晃晃的窗子跟前给他讲述各种奇异的事儿。可是，霍·阿卡蒂奥第
二记不得这是什么时候的事了。这件往事是朦胧的，在他心中没有留下痛苦之感，
也没给他什么教益，前一件往事却不相同，实际上确定了他一生的方向，而且他越
老，那ว件往事就越清楚，仿佛时间过得越久ื，那ว件往事离他就越近。乌苏娜打算通
过霍阿卡蒂奥第二，使奥雷连诺上校从禁锢中脱身出来。“劝他去看看电影吧，
”她向霍·阿卡蒂奥第二说，“即使他不喜欢电影，哪怕呼吸一点儿新鲜空气也好
嘛。”但她很快现，霍阿卡蒂奥第二象奥雷连诺上校一样，对她的恳求无动于
衷，两人都有同样的“甲胃”，任何感情都是透不过它的。尽管乌苏娜不知道，而
且也不知道，他俩关在作坊里长时间谈些什么เ，但她明白全家只有这两个人是由内
在的密切关系连在一起的。
其实，霍·阿卡蒂奥第二即使愿意满足乌ไ苏娜的要求，也是办不到的。姑娘们
的侵犯已๐使上校忍无可忍，虽然雷麦黛丝诱人的玩偶已经烧毁了，可他借口卧室里
虫子太多，就在作坊内挂起了吊床，现在只是为了到院子里去解手才走出房子。乌
苏娜甚至无法跟他随便聊聊。她到儿子那ว里去时已经预先知道：他连食碟都不看看
，就把它推到桌子另一头去，继续做他的金鱼，汤上起了一层膜，肉变冷了，他根
本就不理会。在他已到老年的时候，自从格林列尔多马克斯上校拒绝帮助他重新
动战争，他就越来越冷酷了。他把自己้关在作坊里，家里的人终于认为ฦ他似乎已๐
经死了。谁也没有看到他表现人类的感情，直到เ十月十一号那天他到เ门外去观看从
旁经过的杂技团的时候。对奥雷连诺上校来说，这一天象他最后几年中其它的日子
一样。早晨五点，癞蛤蟆和蟋蟀在院子里掀起的闹声就把他惊醒了。星期六开始的
霏霏细雨仍在下个不停，即使上校没有听见花园中树叶之间籁籁的雨声，他骨头
冷也感觉得到正在下雨，奥雷连诺上校象平常那样披着毛料斗篷，穿着粗布长衬裤
，这种长衬裤是他为了舒适才穿上的，由于式样太旧ງ，他管它叫“哥特式衬裤”。
他穿的裤于是紧ู绷绷的，没有扣上钮扣，衬衣领子也不象平常那ว样扣上金色扣子，
因为他准备洗澡。然后，他把斗篷象风帽似的遮在头上，用手指理了理下垂的胡子
，就到院子里去小便。离太阳出来还早，霍阿布恩蒂亚还在棕榈棚下面睡觉，
棕榈叶已给雨水淋得腐烂了。上校象往常一样没有看见父亲，一股热屎淋在幽灵的
鞋子上，幽灵惊醒过来，向他说了一句莫名其妙的话，他也没有听见，他决定稍迟
一些再洗澡——不是由于寒冷和潮湿，而是因为十月间沉闷的迷雾。他回到เ作坊的
时候，圣索菲娅ๅ·德拉佩德正在生炉子，他闻到เ烟气，就在厨房里等候咖啡壶煮开
，以便取走一杯无糖的咖啡。象每天早晨一样，圣索菲娅ๅ·德拉佩德问他今天是星
期几，他回答说是星期二，十月十一号。他面前的这个女人，面孔平静，给炉火照