赛珍珠序(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国吾民强烈推荐:

我也不是为西方的爱国者写作。我害怕他们摘引我的字句——承蒙他们错爱——胜过我害怕自己同胞的误解。我只为具有简单的庸见的人写作。古老的中国就是以这种庸见见长的,但今天这种庸见却少了。我的韦只能ม这样简单地去理解。为了那些没有失去自己最高人类价值观的人,只是为了他们,我才说了这些,因为只有他们才会理解我。

中国有句俗语,叫做宁为太平狗,莫作乱世人。中国人人都愿意太平盛世做一条狗,可竟没有这般运气。因为ฦ我们生存于不安定的清醒的时代,缺乏对革命的信任心。盂子说过哀莫大于心死,而现在人们的心真已死了。19๗26๔年时代乐่观的理想主ว义至1934年已让其地位于冷观主义与迷醒者,轻世肆志的冷嘲๦主义แ在一切报纸文字和私人谈话中都可见之。

现在写的是讲生活之艺术,名为thelmportan9g

书出版后,很快在美国受到好评。认为“只有一个中ณ国人才能ม这样坦诚、信实而又毫不偏颇地论述他的同胞。”《纽约时报》星期日书๰评副刊第一版上表的克尼迪rekennedy的评论文章。“他的笔锋温和幽默。他这本书๰是以英文写作以中国为题材的最佳之作,对中国有真实、灵敏的理解。凡是对中ณ国有兴趣的人,我向他们推荐这本书。”《星期六文学评论周刊â》表的著名书评家伯nathaniel

于是,中国进行了一次新า的革命。她医治了两大瘤疾:治外法权和协定关税,日本问题不计在内。结果,中国仍然没有什么起色。原来的弱点依旧是弱点,这是千百年来中国人民的习๤惯意识。比如实践证明,一个革命领ๆ袖在取得井巩固了自己้的政权之后,就通常会变得像旧ງ官僚那样保守和腐败。

当然,其他国家的历史上,情形也一样。中ณ国许多诚实聪明的年轻人都没有能ม够观察和接受这样一个现实:外部世界与中国现状的关系并不大。如果从前中国的展不是那ว样呆滞,她的领袖们不是那ว么盲从和自私,她本来是可以避免外部世界的不良影响的。

1赛珍珠1892—1้973,美国女作家。生于传教士家庭,自幼随父母长期侨居中国,在中ณ国的大学里教过英语,1922年起从事文学创น作,先后写了五十多部作品,大多取村于中国。主ว要作品有:《东风。西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝ຓ国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部ຖ小说而获1938年诺贝尔文学奖。

此后是一个绝望、疯狂、对西方理想更加崇拜的时期。西方国家的繁荣被认为是科学技术进步的结果,这是一个自卑感弥漫全国的时候。爱国青年为本国的现状感到เ耻辱,有的还想掩盖这种真象。在他们那里,我们看不到这个国家的真实情况。他们对西方แ国家既痛恨,又羡慕。

如果西方继续展下去,保持稳定和繁荣,中国又会怎样呢?不得而知。

不过,西方แ并没有能够持续地繁荣下去,中国人饶有兴致、有时也๣颇็为ฦ得意地看到了第一次世界大战的爆。经济萧条,繁荣受挫,科学并没有能ม够拯救他们于水火。中国人于是开始对自己说,中ณ国毕竟也不错。很明显,饥荒到เ处都有,土匪也到处都有,一个民族๣并不比另一个民族强多少。如果这是事实,那ว未或许古代的中国也并没有什么不好。也许我们还是回头研究一下中ณ国的哲学为好。这种哲学至少教导人们知足,享受任何可以享受的东西,哪怕很微不足道。这种哲学使人们的生活规律化,并为人们提供了一定的稳定感和安全感。最近,西方人对中ณ国的兴趣,以及某些西方人对中国生活模式简朴安稳的羡慕和对中国艺术与哲学的钦佩,也๣使这些中国青年对自己充满信心。

现在的结果只不过是在重复《圣经》里的一个格言:父亲吃了酸葡萄,儿子的牙齿被酸倒了。青年人厌倦了父辈的革命热情,要返回以前๩的中国去了。我们几乎是饶有兴致地看到เ,一些青年决心做真正的中国人,他们的自我意识是那么เ强烈,吃中ณ餐、穿中式服装、照中国的习惯行事。这些已经西方化了的青年人又要使自己完全中ณ国化了。这无疑是一种时髦,装模作样,与父辈当时穿西装、用刀叉、一心去哈佛留学的时髦,性质别无二致。这些青年人一生部在穿西装、吃西餐,而且也曾去过哈佛,他们的英语文学知识远远过了本国文学。现在,他们对这一些都反感,要回到自己祖先那儿去了。

这种倾向随处可见,不仅反映在穿着打扮等等习惯上,在文学和艺术中更为ฦ明显。比如,几年前中国小说的主ว题主要是描写现代的爱情、半西洋式的现代私情以及对父母和家庭的反抗。整个格调有些黯淡,并且不符合中ณ国的实情。今天的文学和艺术中,这些东西仍然不少,然而健康的东西也๣逐渐产生了,它们描写普通人在自己国土上平凡而坚毅的生活。年轻的知识分子开始重新认识自己的人民。他们现在农村小镇、小村庄里的生活才是真正的中国人自己的生活,所幸的是还保持着自己的特点,未曾被那个曾经使他们自己的生活变得不健康起来的现代主义所侵蚀。他们开始为自己国家有这样一个宏伟而坚定的基础而感到高兴,并急切地把它变为新的鼓舞力量。这真是新的现,那么迷人而富有幽默感,无愧于自己้的努力。总之,它是纯粹中ณ国式的。

他们认识到这一点,是得到别人帮助的。否则,他们自己很难看得如此清楚。是西方人帮助了他们,我们西方不仅从反面帮助他们,比如让他们看到在我们的文明中也๣有一些漏洞;我们也从正面帮助他们,比如让他们看到我们的自然生活倾向。西方แ人对无产阶级运动的兴趣也促使中ณ国人去思考自己的无产阶级,现本国人民的优秀品质,保持自己生活的纯洁性,使它惊人地不受西方混乱思想的影响。很自然,这种安详与宁静对知识分子具有巨大的诱惑力,尤其是在这样一个扭曲了的时代,知识分子自己的思想一片混乱ກ、感到茫然若失的时代。

共产主义也帮助了他们。共产主义带来了阶级意识,使普通人有了言权,可以提出自己的要求。由于中国普通人家的子女一般都有接受现代教育的机会,他们就被给予了一种阐述自己意见的可能性,尽管他们的声音还很微弱。左翼青年的文学与艺术作品表明,越来越多的人已经感觉到自己国家普通男ç女同胞的价值。表达的方式可能ม很粗糙,受外国艺术影响根深,但见解已经有了。我们有时可以在画布๧上看到เ一位农妇,而不是竹枝上的小鸟;一个吃力的人力车夫,而不是荷花池里游戈着的金鱼๠。

然而,如果我们西方入等待这些新的解放青年去寻找合适的语言连贯地为我们解释中国的一切,我们就得等上很长时间,或许要等下一代才行。然而可喜的是,中ณ国还有另外一些了不起的人物,他们在这混乱ກ的时代并没有迷失方向。他们的幽默使他们能ม够正确地认识生活,这是多少代人用世故和学问培养出来的幽默。他们机智到足以理解自己้的,也足以理解别人的文明。

他们能够明智地选择自己้民族所特有的东西。长期以来,我就希望他们中ณ的某个ฐ人可以为我们所有的人写一本有关他自己的、中国的书,一本真正的书,渗透着中国人基本精神的书,我多少次满怀渴望,急切地打开一本本这样的著作,然而又多少次失望地把它们合上。因为ฦ其中的内容是虚假的,言过其实的,作者在狂热地为一个ฐ伟大到不需要为之辩护的国家辩护。那些著作是为了取悦外国人,而于中国则ท不配。

一本有关中国、与中国的名字相称的书,不应该有上述这些毛病。它应该是坦诚相见,不自惭形秽的,因为中国人向来就是一个骄做的民族๣,它具有坦率与自豪的资本。对中国的理解应该是具有智慧和洞察力的理解,因为ฦ中国人在理解人类本质时就胜其他所有民族๣一筹,是聪明而富有洞察力的。

对中国的阐述应该是富有幽默感的,因为幽默是中国人本性的一部ຖ分。深沉、圆熟、友好的幽默,基于对生活的悲剧性认识与认可之上。对中国的阐述,语言应该是流畅的、精确的、优美的,因为中国人向来高度评价精确与优雅之美。只有中国人才能写出这样一部著作。我已๐经开始怀疑中ณ国是否有这样的人物存在。似乎还未曾看到一个用英语写作的现代中国人,他既不能脱离自己的人民到格格不入的地步,又不能不保持一定的距离以求正确地理解这个国家的含义,过去的以及现在的含义。

然而,这本书问世了,正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是,不为真实而羞愧。它写得骄做,写得幽默,写得美妙,既ຂ严肃又欢快,对古今中ณ国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻๑、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是,它是由一位中国人写的,一位现代的中国人,他的根基深深地扎在过去,他丰硕的果实却结在今天。

道不远人。人之ใ为道而远人,不可以为道。

——孔子

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国吾民