据说一位住在邻近的医生，匆忙赶来，推开众人直奔画家妻子的床前，指望能从死亡手中把她抢出来。当我听到这个传闻，眼前立刻浮现出f医生雪白的头发。因而在写作之夜，那个匆忙赶来的医生就是f：四十七、八岁，满头白发。
那个夏天，他结了婚。
男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两ä个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷坛坛的世界上，谁也再找不到เ谁。
在大片大片灰暗陈旧的房群中ณ，小巷๕如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷，独自一人，走过高高矮矮的老房，两手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷和老房，怀疑ທ到底是走到了哪儿，正要怀疑ທ正在怀疑，豁然入目一座桔黄色的楼房那就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎意料é的房子，九岁那年我几乎迷失其中ณ。我以为进了楼门就会找到一条笔直的甬道，就能看见排列两ä侧的所有房间，但是不，那ว儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由得放慢脚步屏住呼吸。
我从未见过那ว么เ多的门，所到เ之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个ฐ门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那个残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个ฐ门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为ฦ是床但不是，幽暗中ณ旋起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个ฐ门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁้的门里传出缓缓的钢琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方！在一座座沙发的那ว面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么เ也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那ว个地方แ。但那ว个地方，在长久的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留在印象里。画家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那些门那些窗那些刻๑花的墙壁那ว只悠闲的猫和那盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画布上，就像那琴声的自在与陌生。那是他画了上百幅之后仍然不能ม满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能有的一种经历……如果连出去的门也找不到เ了，如果又已๐经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那ว间屋子——写作之夜，仿佛我也跟随着z走进过那间屋子。
z九岁时走进了那间屋子，看见了那ว根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么都没有，唯那只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方台。这可能仅仅是z多年之ใ后的印象。经历了岁月的剥蚀，那ว印象已不断ษ地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那早年的印象画ฑ下来，那时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么渺茫。没有人，唯独这一个房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那ว个ฐ方台那个瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛，什么เ也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久ื别ี，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁得到เ了尊崇，一个ฐ蕴藏久ื远的旋๙律终于有了节拍。很可能，就在这时画家的前程已定。z的小小身影在那一刻๑夕阳的光照ั之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那ว羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
23
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能会大不一样。
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
就像那个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个ฐ门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那ว个门，走进去，结果就会大不一样。
怎么不一样？
o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两ä个ฐ门会走到两ä个不同的世界ศ中去，甚至这两个世界永远不会相交。
她指的什么事？或者，指的是谁？
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
我承认在那一刻๑我心里有种近乎ๆ幸灾乐祸的快意：这是o第一次在谈到z——那ว个迷人的z——时取了回避的态度。
24
有一次我问o：z最近在画什么？
o说：事实上，他一直都在画那个下午。
那根羽毛？
不。是那个下午。z一生一世真正想画的，只是那个ฐ寒冷的下午。
这有什么不同吗？
完全有可能，那个下午并不是到那ว根羽毛为止。
25
女教师o，她相信以后的事更要紧ู，画家z一定还在那儿遇到เ过什么เ。
遇到过什么？
想必和那羽毛一样，让他终生都无法摆脱的事。
什么เ事？嗯？哪一类的事？
除了z，没人知道。
可你注意到了没有？z到那儿去是为ฦ了找一个女孩儿。
是呀是呀，可他此后再没提起过这件事。
26
可能ม是一个漂亮的女孩儿。她以她的漂亮常常进入一个男孩儿的梦中。如果有一天男孩儿画了一幅画ฑ，大人们都夸奖他画得好，如果有一天他画了一匹奔跑的马他相信那ว是一匹真正的马，他就忽然有了一个激动不已๐的愿望：让那梦中的女孩儿为ฦ之惊讶，先是惊讶地看着那ว匹马，然后那惊讶的目光慢慢抬起来，对着他。那便是男ç孩儿最初的激情。不再总是他惊讶地看着那女孩儿——这件事说不定也可以颠倒过来，那便是男孩儿最初去追寻了梦想的时刻。他把那梦想藏在他自己้也不曾发现的地方แ，在一个冬天的下午启程……
也可能ม那女孩儿并不漂亮。并不是因为漂亮。仅仅是因为她的声音，她唱的一支歌，她唱那ว支歌时流了泪，和她唱那ว歌时没能控制的感情。那声音从个夏夜空静的舞台灯光中ณ一直流进了男ç孩儿不分昼夜的梦里去。如果是这样。如果他就总在想象那ว清朗的声音居住的地方，如果对那个ฐ地方แ的想象伴着默默寡欢而迭出不穷，如果那个ฐ地方แ竟逐日变得神奇变得高深莫测，如果连那儿的邻๑居也成为世上最值得羡慕的人，那便是男ç孩儿心里的第一场骚动。他懵懂不知那骚动的由来，但每一个清晨到เ每一个ฐ黄昏，日子都变得不再像以往，便是那个ฐ男孩儿梦途攸关的。总归是要有这一个，也可能ม碰巧就在融雪的季节……
但也许是其他原因。可以是任何原因。倘那季节来临ภ，男孩儿幻想联翩会经任何途径入梦。比如那女孩儿的快乐和开朗，或者是她母亲的温文尔雅。比如那女孩儿举止谈吐的脱俗，或者仅仅是她所居住的那个地方意味着神秘或高贵。比如说那女孩儿的勇敢和正义，她曾在男ç孩儿受人侮骂和嘲笑的时候护卫过他的尊严，或者仅仅以目光表明她与他站在一起。比如说，那女孩儿细腻而固执的同情心，她曾在男孩儿因为什么เ事而不敢回家的时候陪他一路回家。比如，那ว女孩儿天赋的异性魁力，她以简单而坚决的命令便使蛮傲的男孩儿不敢妄为。所有这些，还不止这些，都可能掀起男孩儿势必要到来的骚动，使那个ฐ男孩儿在一个寒冷的下午出发，去证实他的梦想。
画家z梦想着的那ว个女孩儿是谁呢？
画家z动身去找那个女孩儿的情景，很像是我曾有过的一次经历。他曾经去找的那个女孩儿，和我曾经去找过的一个女孩儿，在写作之ใ夜混淆不清。
z抑或我，那ว样的时节是不是来得太早了？九岁，似乎是太早ຉ了。
九岁的男孩儿以一个小小的计谋作为出发的理由á，以一个ฐ幼稚的借口开始他的男人生涯。灰矮无边的老房群中小巷๕如网，有一座美丽而幽静的房子。那是应出乎ๆ意料的房子，我有点儿怕。那一片空荡的沉重，我有点儿怕。那是一片深不见底的幽雅与陌生，我有点儿自惭形秽我想回家。出没无常的走廊不知道都通向哪儿，数不清的门，数不清的关闭着的门，厅室层叠空间奇异地分割，厚重的屋顶和墙壁阻断了声音吞没了声音，让人不敢说话。那个女孩儿，但是那个也是九岁的女孩儿她不以为然，她叽哩嘎啦地又说又笑，在前面蹦跳着引领着我或者也是这样引领着z走。
来呀
到我房间去
走哇z
来吧
“哈！你怎么给来了？”她快乐地说。
这儿是我阿姨住的
别
别去那ว儿z
那儿没人
“嗨——！你怎么会来的？”她快乐地说。
那是我哥哥的房间
嘘——
咱们别理他
我姐姐住这儿
这会儿她不在她在那边练琴呢
听见了吗z
她的琴声
“你什么เ时候来的？哎海——，你本来要去哪儿？”她快乐地说。
那ว是我妈妈温文尔雅