。细嚼慢咽在这儿用不上，因此个个ฐ练就一副铁ກ钢牙合金胃。可怜的我只学了个形式，吃得倒是快，每天胃都疼。得五香粉的味道很重。这些年又有去部队的机会，感觉饭菜吃起来和民用的没什么不同，倒是1้978๖年去新疆ຆ边防采访，吃到了军绿包装的罐头，听我一个劲夸好吃，一个ฐ小战士趁四周不备，贴着我耳朵说：“好吃?你天天吃一个试试广大约是在1้97๕1年，出了炊事班碰上了，饲养员，饲养员了一块黑豆塞进我兜里，让我当零食吃。黑豆用盐炒的，很香，豆饼香过黑豆。等到傍晚回家，看见桌上的炒鸡蛋，没来得及说话，先吐了满地。急忙送到卫生所，小卫生员输液哆哆嗦嗦不到血管，母亲气得说，广天去三个ฐ地方这孩子快成你们部队的试验田à了。临近粉碎“四人帮”时，主食已经不成问题，副食还是跟不上，零食就更是少得可怜。百个ฐ伙伴带我去野外，吃一种叫野葡萄的果子。那东西长得小里小气，吃起来味道酸甜。另——种是酸枣，长在城墙外边，危险自不必说，吃几颗酸枣要扎半身的刺。我家一个女邻居头弯弯曲曲，总说自己้是上海人，那时候说是上海人就像现在说是火星人。不知道上海ร在哪儿，并不妨碍我对她不屑。母亲却认真地说：她说是就该是的。果然，那ว女邻居失踪了一段，再出现便说是从上海ร回来了。母亲去串ธ门，拿回来一个小塑料袋。告诉我里面装了10片对虾片。母亲坐在床边愣，一定是在想做馅还是单吃。最后她决定让身单力薄的我独自享用，于是小心翼翼地取出虾片放在热水里煮ุ。过一会去看，虾片消逝得无影无踪。家里男ç女老少加上猫都被母亲怀疑一遍。春节是值得大书特书一笔的。物资突然间丰富。家家户户囤积起来，单等除夕一到，大开杀戒。除了购货本上的每人半斤ภ花生，二两瓜子，部队居然还搞到了栗子。可能与驻扎地有关吧，历史上良乡的板栗就是贡品。“听说过，没见过，两万五千里”，崔健这句歌词用在母亲身上很合适。母亲接精炒栗子的字面意思在门口的锅台上炮制，开始没声响，有声时一下就炸飞了锅盖。全家只好躲回屋里，隔窗观望。直到เ后半夜动静小了，才打着手电，一个一个ฐ找回来，好在有院墙，基本上是颗粒归仓。春节买鱼买肉是个ฐ艰巨任务。带鱼要宽，猪肉要肥，不认识售货员门儿都没有。我二哥肩负重任去了菜市场。后院的赵姨ถ、王姨在菜市场工作，排队的人多，火气大，弄得亲人不敢相认。赵姨ถ挑上几条6๔指宽的鱼称给二哥，被一人看出破绽，问赵姨ถ，为什么เ他的鱼那么宽，赵姨头也不抬：“赶上了。”那ว人一气，鱼不买了，转身跟二哥来到了肉秤台，眼睁睁看着一块大肥肉放在秤盘里，这次他不问王姨ถ，问二哥：“你是不是认识她？”这回轮到二哥表演了，翻着白眼说：“谁认识丫的！”晚上王姨ถ下班直接来到我家，见到我妈劈头盖脸一顿指责，什么狗屁儿子，说不认识，还丫ฑ的。这时，肥肉已经变成了油和油渣。母亲陪着笑脸给王姨说着宽心话，盛了一碗油渣让王姨ถ带回家。王姨不要，说我还缺这个ฐ，就是说这事讨厌。于是，俩人又笑骂一顿ู二哥，王姨ถ这才起身回家。有了油，另一种食品应运而生：油饼。面是糖和的，一张张作出来，趁热吃。这天晚上母亲现儿女们个个饭量惊人。炸完油饼再炸排叉，一种先旋转再油炸的面食，春节期间走亲戚，吃饭不规律，排叉随时可以充饥。等我玩到下午回家时，伏窗一看，几十只麻雀冲进家里，在偷吃排叉。我飞也似地跑去告诉母亲，母亲二话没说，跑回家，第一个动作就是关窗。几十只麻雀被生擒后分批吃掉。除了麻雀，还有知了、青蛙、蚂蚱，逮着谁吃谁。
吃得有道理23
陆文夫先生笔下的《美食家》没法摘，一本书从头吃到尾，吃品与人品。上大学的时候，最喜欢开学第一天。外地同学带家乡美食，湖南的腊鱼、腊肉；内蒙的奶片；贵州ะ的辣酱；河南的烧鸡。父母为ฦ孩子精心准备的半个ฐ学期的储备，通常是一晚上就被我们吃光了。北京的同学过意不去，相约每人从家里带一盒好菜，周末聚餐，王某同学人头儿次，带一饭盒炸虾片蒙事。学校的饭菜油水不多，份量也不足导致同学们个ฐ个饭量惊人，—次我连米带面吃了5碗，胃里隐隐作痛。末健安慰说，没关系，不够一斤。实习的日报，晚上躺在床上闲聊。人生和理想，说到凌晨3点钟，肚子饿了，起身去寻吃的。所有店铺都关门了，唯有一个馅馄摊孤独地支在衔口。卖赐钝的小伙家在浙江，因生活所迫，漂泊在沙市街头做着小本生意。听说我们来自遥远的北方แ，顿时生出“同是天涯沦落人”的悲凉。舀混钝ๅ的沙子捞得狠，总要多送上几个ฐ。同学和我心存感激，不知如何报答。同学说，别费心思了，咱们每天去吃，就是对他最大的报答。心中ณ一块石头悄然落地，遂转过身去，蒙头大睡。当了记者，吃饭的机会不少。有时，一堆新闻单位的人坐一桌，互不相识，不好多吃，便佯装对桌上生猛海鲜不感兴趣，吃两ä口青菜匆匆告辞。回到单身宿舍，点火煮挂面。有时纳闷，都是年轻人，他们就不饿?一次没走，耗到最后，才见到เ挺下来的几位风卷残云、吃光喝净。正是，谁等到最后，谁吃的最好。张嘴就有学问中国人讲究吃，天塌下来，也不能耽误吃。病入膏盲还有人劝，想吃点什么，就吃点什么。验明正身，坪赴刑场之ใ前，也会送上一顿好酒好菜；更常见的是，“酒杯一端，政策放宽”，只要吃了，关系就进了一步。我当上记者的第二年，去调查一个靠假冒伪劣家的人。事情办完，已经天黑。制假者叫来了他的两个小姨子，浓妆艳抹，一左一石，夹着我非要请我撮一顿。我执意不去，却无法脱身。我急了，对天大吼，走，吃海鲜去。那时的海ร鲜ຒ是天价。席间，杯盏交错，我好歹掌握住了分寸。制ๆ假者把我送上了火车，隔着车窗问，崔记者，那稿子还不?我咬着牙根说，!稿子播出，制ๆ假者受到เ处罚。我也因这顿饭受到严å肃批评。同一年，我去南方แ采访，一动物保护协会设宣招待，端上一桌野生动物。看我们面有愠色，忙解释，这都是收缴来的，已๐经死了。我犹豫再三，站起身走了。比起来，“自然之友”的杨东平先生则是旗帜鲜明。在常州，服务员端上一盘活虾，一盘烧烫的石头，说是要做桑拿虾。杨先生坚持要他端下去，服务员不知所措。杨先生循循善诱，可以吃，但不能虐杀。令人难以忍受的是往南方แ某市，中午吃饭走进了郊外一个院落。这里俨然一个ฐ动物园。我问，这都可以吃吗?当然!动物太多记不住名字，只知道百雀、有鸥、还有鹤，当然少不了各种蛇。制片小谷悄悄说，前天我们来时，还站着一头驴。我们问驴的去向，回答是，吃完了。1999年《实话实说》的春节特别ี节目被定为《吃的故事》和《吃撑问》。征集广告一打出，应征像雪片一般。策划ฐ虎迪看看信眉开眼笑，嘴里不住地说，成了，成了。
以吃会友24
春节—过，日子又清淡起来。母亲开动脑筋，自制零食给我们解馋。做米饭多闷一会儿，结出一张锅巴柴草熄的时候，扔进去一个白薯或土豆，烤熟ງ以后，香味冲鼻。肚子里油水不够，常常是晚上还没睡着，饿了。所以我最伯晚上看电å影时出现吃的场面。对许多人，这些场面肯定会历历在目。《沙家浜》里的芦根、鸡头米。《地道战》里假武工队吃的煮鸡蛋。《战友》里小孩手捧的杨梅。《小兵张嘎》里嘎于吃的玉米和胖翻译陀西瓜。《鸡毛信》里鬼子们吃的烤羊腿。《少林寺》里和尚们吃的狗肉……前些日子失眠，半夜爬起来看vcd，导演《饮食男ç女》。刚看个头就饿了，打开冰箱，拿出一只整烤鸡，撕扯着吃掉，立时清气爽，一下就进入了艺术的殿堂。我写吃，是记录细碎的经历。作家们写纯是艺术的享受。不吃便已๐陶醉。阿城的《棋王》中，有两处吃让人过目艰一是王一生吃一粒干缩了的饭粒儿。“一粒千缩了的饭粒儿也轻轻跳看。他一注意到了，就迅将那个千饭粒儿放进喷，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿容易嵌到槽牙里，巴๒在那儿，舌头是赶它不的果然，呆了一会儿，他就伸手到嗡里去。终于嚼完和看一大股口水，‘咕’一声咽下去，喉节慢慢移下来，眼睛里有了泪花二是知青们吃蛇。“不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇音在碗。我又把蒸熟的茄决儿端上来，放少许蒜和拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来。蛇骨已๐经煮散，在锅底刷拉刷地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在场里，立刻屋里异香朴界。大家这时饭已๐吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷。”这是真正虔诚的吃，是饥饿年代的风景。前些时候，有幸和阿城先生相会在北京，便要了一桌饭菜表示对他的敬意。他只是狠抽烟斗．象征性地拈了一点蔬菜。看来，他已经完全摆脱了西双版纳的饥饿结，几年西餐下来．人也福了。走进张贤亮的《绿化树》，吃的是面食。“我千活的步骤是符合运筹学原理的。这时，炉子已经烧得通红了：煤ศ燃尽了烟，火力非常强。我先把洗得千干净净的铁支在炉口上．把稗子面倒些在罐头筒里，再加上适量的清水，用匙子搅成糊状的流汁，哧啦一声例一投在滚烫的铁锹上。黄土高原用的是平板铁ກ锹．宛如一只平底锅，稗子·面糊均匀地向四周摊开，边缘冒看一瞬即逝的气泡，不到一分钟就煎成了一张煎饼。我一上午辛辛苦苦地忙碌就是为ฦ了这个美好的时刻๑!我煎一张，吃一张，煎一张，吃一张……头几张我根本尝不出味道，越吃到后来越香。”读到这，已经垂涎ๆ。
爱情难找2๐5
天津的徐建华认为，要想抓住儿子的心，先要抓住儿子的胃。北京的徐慧玲说，自己嘴上有吃痞，最适合做这期节目。沈阳的李福迅则说，下乡当知青时吃过瘟猪肉。北晾的陆晓熏说，者公做的“小雏鸡”，居然是实验用的小白鼠。河南的茹炳林要推荐洛阳水席，原因是周总理夸奖过。湖南李申玲的故事似曾相识，1962年，家里做面条，全家眼巴巴๒等着，面条出锅时，老师恰巧来家访，—口气吃了6大碗。全家人尊敬老师，更心疼面条。阿城说：“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是闹始闹情绪。”这个ฐ理论，我实践过一回。好友石向东约我去了韩国，在那儿，每天有朋友请我们吃烤肉。10天后，我终于没了食欲。小石泣我去了昂贵的中ณ华料理，说是调理一下肠胃。哪知韩国的中华料理竟然和韩国料理毫无区别ี。一会儿，餐馆的老板走进来，一张嘴，并不会讲呻国话，再一打听，虽是华裔，却从没到过中国。可见，他的中华料理只在理论意义上成立。回到北京，住处附近的建筑工地正巧开饭。民工ื门围着饭菜你争我抢，一股酱香飘入我的鼻中ณ，两目研始扑颖颖地落泪。于是明白，树高干丈，很还是在萝卜白菜附近来评论部ຖ后忙于工作，闲暇时间极少，所以总是庆幸自己既结了婚，又有了孩子，如果等到เ现在，哪有这番๘功夫。后来观察思考了一下，现这并非只是时间问题，爱情在评论部，果然有诸多麻烦。先说时间吧，忙忙碌碌，东奔西走，外出采访，回来编片，难得有请姑娘们划ฐ船的时间，闲情逸致总是被工作搅掉。再说空间，虽然每天都接触采访对象，但把采访对象变成恋爱对象却很难，似乎也违背了这个ฐ行业不成文的行规。那就回部ຖ里找吧，也不易，本部男女由于夜生活频繁，脸色以菜色为主ว，于男人少了几分神气，子女士则更甚，因为菜色多了，姿色自然少。本人留为部ຖ联欢会创作三句半，其中就有段女编辑“过上两年您再看——大嫂”居然引起强烈共鸣，可见是实话实说。问题远远不止于此，由于评论部隶属中央电å视台，青年男ç女们往往不自觉地生出一些自豪感，谈恋爱时，自以为身价高了两倍，这又非除了一些纯民间的俊男舰女成为评论家属的司能ม。还有更可怕的，电视台终日这晚会，那珍欢，美女加云，节目主持人中亦不乏็国家级美脸，常和她们照面，岂能不眼前一亮。而照看这个模子去找家属，纯粹是刻舟求剑。常常见到เ评论部年轻的同仁无事时在办公室无聊，饿了吃几块饼干，困了倒沙上便睡，蓬ศ头垢面，无精打采，心中总是充满同情我常想，这场景，让他们的父母看到，会如十想。现问题容易，解决问题挺难，得上下一是重视才行。玲听领导教诲，总鼓励人努力工ื作可他们怎么เ都结婚了。当然，靠人不如靠自己大主ว意还得自己้拿，自己想办法。所以，我劝我年轻的同仁去看看《泰坦克》，那当中有成功的榜ึ样和经验。那男主角伙子算什么เ，一个穷光蛋而已，可他既不泪丧也不自卑，赌博赢了张船票，上了船照ั样敢追等舱的女人，即使知道她是别人的未婚妻当然这点不一定学。可爱的就是他的敢爱，该手时就出手，这正是男人的魅力。
抛开偏见26
那ว女的也值得一学，她不看钱，看感情；不看地位，看才华；不在意失去多少，只看重得到的真切。如此这般，才百这轰轰烈烈、荡涤灵魂、可歌可泣的爱情。要说恋，我看他俩的条件处境也很糟，周围多少白眼和嘲讽，后来甚至有追杀，而真爱同经得任考验。一次和一年轻同事说到爱情，他马上说房子、户口、家具……看清了，人家俩可是在船上，下了船，也不知前途在何方，就这情况。所以，看到船体下沉后，小伙子泡在冰冷的水中对姑娘说：“答应我，你要好好活着。”我竟然泪流满面，我真想为ฦ我年轻同仁的爱情也遍洒泪水。将来我们会老的，当我们满头银，厉数着自己的往事，有金奖、银奖，有自鸣得意的节目，有夸奖和表彰，惟独没有爱情，那将是终身遗憾。春天到了，年轻的伙伴们，让我们抓紧吧，四面出击，去寻觅爱情，抛开杂念，一往无前，不管前面是地雷阵还是万丈深渊。春天到了，秋天还会远吗?如果百说你有病，你会怎么เ样?别急，你真的有病。虽然你体温正常，消化吸收不增，看上去脸色不差ๆ，但下列情况你有吗?爱着想、没脾ຆ气、心情压抑、整天不高兴、终日肖沉、总想成功、什么都不想干、总想工作……这都病得不轻。《实话实说》中ณ，专家说心理疾病分为两种表现，一种是承认，那该看医生就快去，一种是不承认，那ว旨ຈ定是有病。其实承认有病有何不好呢?比如佰和领导有矛盾，一方承认自己้有病，另一方แ面就会谅解，如果两方都承认有病，就会同病相怜。心里有病不像身体疾病那么好观察，有时表现在身体上术语叫“躯体反应”还好，比如脖子硬、眼睛涩、手麻、睡不着觉等等，顺ิ藤模瓜便可对症下药，而多数情况是无任何反应症状，让医务工ื作者干着急。为什么人会心里有病呢?原因很简单，社会在进步，社会的进步过你的进步，或你的进步先于社ุ会进步都会得病。心理医生偏方如下，一是调动你主观能动注迎头追上社会，或调整你的步伐等等社会；但此方不去根，这厢病刚好，那ว边病又上来了，所以正常情况是你总显得龙体欠安。其实心里有病不可旧ງ，照样可以吃饭、喝水、工ื作、谈恋爱、生双胞胎。你会说这也不算病啊，当然，不治可不行。病来如山倒，不治等倒了，于国于民不利。就是工作累倒的，也很难与泰山相提并论，因为是心里有病，不挂徊，也就不好做结论。从现在开始，你要把这当个ฐ事。经常问自己，该笑时笑，该哭时哭，心里有事想不开，就和家人聊聊，有朋友和朋友谈亦可，别ี嫌事小或下作，去和领导讲讲也行，政治思想工作也是心理治疗的一部ຖ分，如此这般还想不开，就要去做心理咨询，看心理医生，别ี伯花钱和时间。要堂而皇之告诉大家，明天我不上班，我去看心理医生。过去我们观念陈旧，总觉得身体有病好说，心里难办，得个ฐ痔疮都嚷嚷得满楼ä道知，可心里病得小脸惨白了，还硬撑着，何必呢《实话实说》中专家们还说，重视心理卫生就标志着社会文明程度增强。当你的同事心里有病了，你不要嘲笑他，应像他身体育病一样对待安慰他，送他时令水果。我最近心理就待难受球组里有不少球迷，世界ศ杯没开张，就嚷嚷看做期节目，于是便做了《足球·家庭·爱情》谈的是由足球引的夫妻矛盾。
恼人的足球27
节目播了还觉不过瘾，还想做—期，便着手收集资料，开始在节目中打出话题“我看世界杯，公平征求嘉ล宾。等到32强掐起来的时候，球迷的热情曾，热线报名不断ษ，甚至有官员来传真，声称嘉宾他莫属。待到球赛进入残酷的阶段，宣传指令也不断传来，不要说中国足球，也不要说亚州足球，不要说裁判问题……剩下的随便说。瞅瞅没剩下什么，决定放弃这期节目，但球迷的热情让入割舍不下。每天都有人哑着嗓子报名，可以联想到他们血红的眼睛，熬到这份上，还不忘一吐为ฦ快，心中ณ有很多郁闷可想而知。后来在决赛前夕，我抽空儿看了场中国队和乌兹别ี克队的比赛，两队突出一个ฐ慢字，倒脚๐功夫很深。刚刚ธ看完世界杯赛场，这比赛干脆ะ没法容忍，我以一个职业者的心态挺着，和眼皮做着艰苦的抗争，最后到底是没洗洗便睡了。醒来后，沂到老婆念叨，怎么咱们这球场比人家大呀，好像场上的人也不够用。眼看巴黎的战火就要熄灭，节目还做不做又提上了日程，整整一个下午争论不休。策划海ร啸心思不太稳定，混了十几年，刚分了三居室，正忙着装ณ修，总说，你们定，要是做，我就写策划案，要是不做，我去买地板。那天已๐经出来了四强，楼道里总是有人为ฦ谁是冠军争吵起来，喜得我在厕所里都呆不踏实。突然一个念头冒了出来，何不让冠军亚军争夺国的球迷代表亮亮相，表面的话题是谁可以夺冠。可谈的内容却很多，两ä国的足球传统，足球土壤，足球人才的培养，对职业球员的要求，对输赢的态度。好，主意已定，我料理完如厕之事直奔会议室，道出思绪，立马获得通过。策划海啸和虎迪拉开架式，列出日程表，凌晨决出了决赛参战队，上午便和他们的大使馆联系，请求协助推荐参与人员。巴西胜了，一大早，虎迪便开始联系巴西大使馆，用的礼貌用语，先祝贺他们取得决赛权，然后把醉翁之意一五一十道了明白。然后轮到เ那边话了，我是接线生，昨晚看球太晚，他们都睡觉呢，您中午再打吧。到了晚上，两ä位策划一进办公室就惊呼，大事不好，如果是克罗地亚进决赛，可找不着人。商量来商量去，大家一致认为，办法只有—条，让法国队赢。录像那天，双方的阵容不露面，我脑子里便冒出一个ฐ词语，乌ไ合之众。果然，法国的3人小组，既ຂ不太懂足球，也不太懂中文，坐在那儿话跟不上趟，让巴西人狠—顿挤兑。弄得现场观众于不忍，纷纷倒戈，支持纤弱的法国人，居然有人言说，老是巴西夺冠有什么เ意思啊，也该轮到别ี人了。整个—个不讲理。录完像；我问法国人，你们为什么不派真正的球迷来，他们说：真正的球迷都回法国了。后来，傻乎乎的法国人果然捧起了金光闪闪的大力神杯，让我想起两句话，一句是中ณ国民间俗语傻有傻福气；一句是业内人士常挂在嘴边的，这就是足球。我是睡不着的人。我难以入睡的经历从高中开始。那ว是在考大学之前的某个晚上，我忽然难以入睡，辗转反侧。具体的原因早已淡忘了，现空想来，无非是一旦落榜ึ，街坊邻居会说什么เ样的闲话，父母将什么样的言论
小说迷28
实际上是因为心理负担过重，背上想赢怕输的包袱导致的恶果。如果第二天父母现我眼睛红肿依然笑声朗朗，可能会说，考不考的也没啥关系，这事也许就过去了。偏偏母亲听说我失眠来了精神，好像红军到了陕北。她说这说明我上心了，在这之前，我坐在桌前攻读课本如坐针。枕头下面压着《铁旋风》，厕所里供着一本《红岩》，吃饭时一手掌勺一手还要翻《李自成》，母亲说，没听说谁看小说看进了大学。一年后，我和另外7人在臭哄哄的男生宿舍里比着看小说，又想到母亲的话，的确，一个人看小说看不进大学，可进了大学就可以光看小说。老师在课堂上煞有其事地开着书单，从《诗经》开始，当中涵盖各种经史集，以及眼熟ງ的世界名著等等。一下课，全班挤进图书馆，每人先抄上两本小说再说。我去得晚，凭书名可以知道内容的小说都被拿走了，剩下的几本不知所云地孤零零地立在书架上。我挑了一本《围城》，因为ฦ我看过电影《兵临城下》，仨讦就是根据这个改编的。回宿舍一翻，两ä码事。于是我议论，有个叫钱钟书的小伙子，文笔真是了得。我旁边的同学瞪大了眼睛，像看外星人一样，你连钱钟书都不知道，连《围城》都没看过，他们嘴里出“啧啧”的声音，脸上浮出鄙夷的神情。我说，那你们在看什么？他们把封皮冲着我，是巴๒尔扎克的《高老头》，罗曼·罗兰的《约翰·克利ำ斯朵夫》和紫式部的《源氏物语》。于是，我冲天大喊：“‘四人帮’，还我青春!”一屋子人都吃笑。他们说，我们也是粉碎‘四人帮’以后开始看的，其中一个ฐ人收起笑容后露出几分严峻，他说大概你太爱啃课本了。这是说我吗？更严重的事情也生在我第一次失眠以后，准确地说是在母亲说我上心了以后，她用了两个小时的时间告知我，睡不着觉是咱们的传家宝。姥姥就是这样，没多少觉。邻居阿姨去看她，拽着人家一通猛聊，聊得那阿姨困得频频点头，姥ณ姥眼神不好，还以为人家同意她的观点。姥姥ณ不睡觉，成为家里的闹钟，4点钟她叫醒我父亲赶回团支部，5点钟็叫醒我姐姐回农村分校，6点钟叫醒我和两个哥哥起去参加北京——延安象征性长跑。总而言之ใ，天黑之后，姥ณ姥经常拄着拐杖两眼放光四处乱走。到了白天，姥ณ姥变成另一个。倚着被垛，坐在炕上，无声无息，困倦一阵阵袭来，她不住点头，像晚上的住家阿姨。我放学回来，去拿放在她身边的蛋糕，连拿3块，她都没社会学。忽然，一阵微冈吹过，扬起了姥ณ姥头上稀疏的白，常常的皱纹呈现在我面前，姥ณ姥的苍老拟拨动了我脆弱的神经，那ว一刻，我哇哇大哭，。姥姥慌了神，用她粗糙的手抚摸我的前额，我说，姥姥，你可别死啊……
遗传失眠2๐9
晚上回来，姥姥让母亲买一只公鸡。她悄声对母亲说，下午，小鬼附上老四的体了。1989年7月，8๖4岁的姥姥ณ走了，舅舅说，老人家头天晚上吃过饭就躺下了，一睡就没醒。一辈子睡不着的老人家临走之ใ前也算睡个好觉。舅舅说，好在没受罪。老人在的时候大家没觉得有多幸福，老人走了，才知道有个ฐ慈祥的老人日子会多完整。蓝天上有一缕白云、没有白云，天不会显得那么蓝；鲜ຒ花旁有一束绿叶，没有绿叶，花也没有那ว么艳。母亲说，她的失眠是从姥姥那儿遗传的。不知有多少个ฐ夜晚，我躺在床上睡意彷徨的时候，总能ม从门上的窗里看到เ母亲屋中明亮的灯光。灯管有些老化，出夸张的嗡嗡的声音。母亲在灯下看书、看报、看杂志，这让母亲成了有文化的人，知识的补充是用失眠的代价换来的。失眠者看报纸是一道风景，母亲常常可能ม随口说出报上铜钱般大小的广告的内容，可以向你推荐藏在报纸中缝的民间偏方。等到母亲屋中的灯灭了，我的世界也随即陷入黑暗。但是，这往往不是甜蜜梦乡的开始，而是结束了一个困，开始一个ฐ更困。我进入电视台，开始痴迷于科学的时候，从心理学上明确了一个原理，叫心理暗示。简单讲，就是都说你有病，你就真觉得有病了。如果母亲知道这个道理，完全可以把家族的不睡之风轻描淡写，恰恰是她在我面前的一次次重复，让我成了真的失眠者；这便是暗示的威力。所以，我对我4岁女儿的不睡采用了科学的对策。凌晨1้时。我现她握着床栏伫立着眺望，她说，爸爸，我可喜欢吃酸奶呢。我从不惊讶，用最平和的语气说，是吗，睡觉吧，明天去吃。我在黑暗中监控着她，先是躺下，然后嘴里无限向往地吮吸一下，接下来轻轻地睡着了。这多好，不用舒乐安定，美乐่托宁，褪黑素，脑白金，咔哇，什么เ都不用。我的失眠很大程度上是让自己惯的。我不厌其烦地告诉所有人我就是失眠者，大家千百次地重复让我坚信自己睡不着，躺下就能睡着就不是我了。所以，我的老朋友一见我，问候语总是，最近睡得怎么样？失眠的人是挂相的，面上多有愁苦，眉头多半不能舒展，脱，情绪大起大落。失眠的人心眼小，不太好接近。失眠的人有时表现出观重人格，当着人春风扑面，独自时形影相吊。失眠的人属于社会上那ว种渴望关怀的弱势群体，共同特征是爱往高处找比。比如爱说好多伟人就睡不着觉。失眠的人不知为什么爱撒同—种谎，即睡不着的时候，脑子里并没想什么或者说心里没想什么事。其实，睡不着的时候就是一脑子事。干脆说，就是因为有一脑子事才睡不踏实的。问题的症结在于，事不算大，因为ฦ睡不着，把事想得大了。每周三早晨开例会，起晚就会迟到。每周二晚上惦记着这件事就会难以入睡。到เ了白天，一想，有什么เ了不起的，老子不开例会又能怎么样？这样想着，心清豁然开朗，但并不耽误下月二晚上还睡不着觉。
偏方失效30
那ว天白天，见到เ台长。台长说，有这么件事，我想问问你。忽然有人高喊台长，远远见到红碧眼的老外参观团到了，台长说以后再说吧，拽了一把领带迎了上去。到了晚上，我生出100่个问题，台长要和我谈什么呢，谈工作？谈生活？哪句话传到เ台长耳朵里了？哪件事让台长察觉了？最近台里正在搞人事调配，你说台长要让我当广告部主任找干不干？干吧；算不过来账，不干吧，机不可失。最后一想，管他三七二十一，先睡个ฐ好觉再说。这才进入睡觉的程序，今天用哪套？数车吧。数到เ1oo00只就能睡着：1、2、3、4๒……559……55๓0……8806、8๖807……99๗91、999๗2，唉，你说台长要和我谈什么เ呢？每个睡不着党的人除了吃药，都掌握一堆民间偏方。数羊，想莲花，深呼吸，弊气，摸耳朵，看竖排版的书等等。到了吃药都睡不着的时候，这些偏方一概无用。有一次在节目中，白岩松顺ิ口说了他和我都失眠，结果很多热心的朋友为我们的党献计献策。一位原籍河南的朋友说，他小时候睡不着觉，他的奶奶总在山上采一种绿色草本植物给他吃，吃完就呼呼大睡。植物的名字他叫不上来，但如果需要，他愿意带我回家乡去采。一个可爱的兰州ะ小姑娘说，她有一段睡不着，妈妈把1个ฐ苹果和5个果冻放在冰箱里，睡觉前就拿给她吃，这一夜就睡得格外香。一些神医话不多，一捆捆干草打进包裹寄给我，托人捎话说，吃完再寄。这么多素不相识的人关心着我，感动得我心潮澎湃，晚上更睡不着了。延边的金虎说能治我的失眠，我兴冲冲赶去，现中ณ了圈套。他给我安排了72小时的活动日程，根本没安排睡觉。我跟他解释道，睡不着不意味着不困。失眠的意思是说，困得已经不辨东回了，但就是睡不着。找以前单位的党办主任就常年失眠，最严重时3天3夜不能入睡。我见她时，她满眼皆是血丝，她说，我都快疯了。睡不着也不意味着总睡不着，不然的话，世界上会有一大批困死的人。在这里，失眠的意思是该睡的时候睡不着，不该睡的时候会即兴挥。我理的时候特困，如果我失眠时有人理，会很快进入梦乡。我去音乐厅听室内乐时特困，说出来没人信，我也是早年间考过音乐่学校的人，但乐曲一响，我的眼皮就打架。有时候困极了，真想买张交响乐的票去好好睡一觉。想来想去，又觉待丢不起这人，只好接着困。我坐车的时候挥尤其好。多破的车，多颤的路，也不妨碍我蜷曲着进入梦乡。有一年上丝绸之路采访，在车上睡得香喷喷的。同行的傅成励说，这小子老在办公室说自己失眠，谁信呢？颠簸了数个ฐ小时，到了嘉峪关的高级宾馆，为了延续来之不易的睡意，我牙不刷，脚๐不洗，直挺挺地进了被窝。席梦思更舒服啊，我不过伸个ฐ懒腰，一下子睡意全无。博成励一进屋，就嚷嚷着说我以前的失眠是旷工的托辞，正一肚子冤屈不知往哪撒，干脆ะ薅住他，坐谈了一夜的广播改革。
小人书情结31
“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”——荀子《劝学篇》一个ฐ人出点名，再爱上收藏，挺矫情的。但我不能不告诉你，我爱小人书。我的理直气壮是因为ฦ我无可奈何，谁让我的精神世界是小人书构建的。在那ว个物质和精神同样匮乏的年代，小人书像一盏油灯以微弱之光驱散我们眼前的黑暗。小人书带我们遨游远古，触摸历史。有趣的是，孔孟之道进入我们的视野都是从画页上失魂落魄的孔老二开始的。小人书还告诉我们，秦始皇是个暴君，宋江靠的是小恩小惠，曹操是奸臣。看着《小英雄雨来》、《鸡毛信》、《小马倌》，我总是恨自己生不逢时。在孩子们的眼中，小人书里的战争少了几分惨烈和残酷，取而代之的是几分俏皮，几分浪ฐ漫。小人书造就了这么一代人：他们揣着支离破碎的知识，憧憬着灿烂辉煌的未来，装着化解不开的英雄情结，朝着一个大致确定的方向，上路了。长沙西汉马王堆出土了我国最早的连环画。等轮到我看上连环画时，已经是20่世纪7๕0年代了。一看就是30年。其间，画ฑ画扔下了，音乐扔下了，英语扔下了，很长一段时间我的精神领地让连环画ฑ一枝独秀。说它是精神食粮毫不夸张。“他们的青春岁月曾以连环画为ฦ启蒙，以连环画为ฦ慰藉。重览这些当年的画页ษ，昨日重现的冲击将催醒沉睡的记忆，当年的滋味也许就在怀旧ງ的气氛中被带进阳光灿烂的日子温暖人心。通过这些，儿时的伙伴、冒险的经历、神奇的幻想和青春期的冲动会重新降临我们的心灵。”“记忆之ใ美的醉人芬芳大概莫过于此吧。”这是“连友”宋强、马安、李明的说法。这是极准确的一种说法。还有件怪事，不管你声望多高，官至几员，捧起连环画统称“连友”。这是一个最平等的部落。前面的字句中，既有“小人书”又有“连环画”。这不奇怪，就像一个人既有大名又有小名。连环画亦有多种分法。我更钟็情的是电影连环画。这大概ฐ是痴迷于电影的缘故，我竟然可以把电影连环画的画面看得动起来，脑畔还响着片中人物富于韵味的台词。“各庄的地道都有很多高招儿，还是先看看你们的吧！”“我们八连从没打过败仗，丢过阵地，七连交过来的阵地决不能ม从我们八连手上丢掉。”“摆弄苹果一定要仔细，要像摆弄鸡蛋那样才行。”
执着出巨匠32
那时候，看电影是件奢侈的事情，只有部队大院可以看到免费的露天电å影。在风中，在雨中，在雪中，我们凝视银幕上演绎的一幕幕悲欢离合，而忘却了人间的冷暖。再捧起由电影画ฑ面翻拍的连环画ฑ时，顿时领ๆ悟了回味与想像的魅力。英雄定格在纸上，依然可以塑造我们的灵魂。待到เ翻起那些手绘的小人书时，感叹和敬佩一同生出——那些栩栩如生的人物是怎么画家脑แ海的？等到明白了，竟然无言以对。原来天大的画家，用的还是些笨办法。“刘继卣作画，有一股‘痴’劲，有时竟闹出不少笑话来。1953๑年刘继卣结婚不久，有一回在街上见一老人形象很好，就对着他画ฑ起来，围了不少观众，甚至造成交通堵塞，他却一点也未觉。”“你如果在路上碰到刘继卣，只要向他打招呼，就会吓他一大跳，因为他只想着画当中那些东西，根本就没有看见你。”“在家中吃饭，摆上满桌子的美味佳肴，他都看不见，一边捉摸画ฑ中的艺术境界，一边下意识地只吃着眼皮底下的那一碟子菜。”“他带孩子逛动物园，对着老虎画了起来，画着画ฑ着就入了迷，结果竟把孩子丢了。”孟庆江先生的这几段描述，让我们看到了一个ฐ大智若愚的画家。看似简单的一幅幅线描，倾注着画家毕生的心血，这就难怪人们透过小人书可以感受到画家高尚的人格力量。如果“连友”们当中有暗号，其中一则肯定是“山乡”——“巨เ变”！贺友直先生的4册《山乡巨变》已经成了“连友”争相收藏的定物。我曾经开玩笑说，如果哪个ฐ山乡有100่套《山乡巨เ变》，那ว这个山乡马上就能巨เ变。而《山乡巨变》的的确确描绘了清溪乡——一个中国式标准村庄的巨变。它还告诉我们爱情无所不在，因为错综复杂的斗ç争并没耽误刘ถ雨生与盛佳秀的爱情。《山乡巨变》启同行，可以从传统线描和明清版画中汲取营养。它还告诫我们，艺术需要对真实生活的体验，为了这4๒本小人书，贺先生3๑次深入农村。全身心地投入才使我们从他的笔下领会到乡野之趣。在我出生的1963年，第一届全国连环画ฑ创น作评奖，而第二届评奖的198๖1年，正是我完成启蒙步入大学校园的时候。我的精神家园的建立竟然如此准确地与小人书暗合着。其实和颜梅先生在我只是在画ฑ上拜见过。见过真人的只有王弘力、戴敦邦ะ、顾炳鑫等几位老先生。2๐001年冬天的哈尔滨，冷得不寻常。我在连环画节上一眼看到เ了顾炳鑫先生，我脑海中瞬间浮现一个人物：捷尔任斯ั基。那是他笔下众多人物中ณ的一个，顾先生和捷尔任斯ั基如此相像，也是精瘦，也是干练，也是铁ກ骨铮铮。动人的神韵透过他们的笔溶入了纸上那一个个鲜ຒ活人物的形象里，使得你和他们初次相见就会觉得曾经相识。顾先生握着笔，低头为热情的“连友”签名，冷静的神态让你察觉不出他走过多少平静的日子。我和“连友”们一起暗自庆幸，老先生们重返画坛，又将迎来连环画复苏的第二个春天。没有多久，从上海ร传来了顾ุ先生病重的消息，我们还未从惊诧中ณ缓过神来，又传来顾先生离去的噩耗……连环画贵在连环，少了一位大师，我们的小人书世界ศ如何连贯。
书痴33๑
有时候，你盯着小人书上的王侯相和风姿ู绰约的古代美女，不禁感叹画家们的想象力是如何了得。见到王弘力老先生，我径直提出这个问题。王者笑了，他说，是有个仓库的。1้955年他在辽宁义县泰国寺前看见两个老者下棋，他悄悄回了下来，也就是说，两个形象入了库。不久，他在同—县城小饭铺中看到的一个小贩成了他笔下《十五贯》的尤葫芦。而《十五贯》中另一位人物况钟则ท是王老认识的一位学校老师，给长上了胡子。现在，我已经进入他的“仓库”，前途未卜。当然，成为ฦ大师，仅仅育个仓库还是不够的。还要有勤奋还要有刻苦，还要有忍辱负重，还要能宠辱不惊。这一切，王老全有。外语，老人家就会6门，全是自学的。现在，你就是外行，也可以感受至小人书的厚重。现在，你随我进入小人书世弄吧，咱们边走边说。你可以收藏，也可以卖养藏，当然，你只想当贩子就另当别论。然后，你要结识—批“连友”，认识他们，你就会重新认识小人书，我来介绍几位吧。张成德，公开身份是《中ณ国质量万里行》记菩，实际上是小人书贩子的死敌。他爱小人书，恨有些人把小人书当赚钱手段，恨他们囤积居奇、哄抬书价。我和他逛过几个ฐ小人书市场，几个贩子见他牙恨咬得咯咯作响。他正在于两件事，一是收集小人书画家们的国画作品，以此来证明，小人书画家都是大画家，都有真功夫。二是采访这些画家，写写他们传奇的经历，出一本书。这两ä件事占了他太多的时间，说出来你可能信，南采北去地采访画家，都是他自己掏钱。他已๐经采访了四十多名画家。如果你刚入道．教你一个辨认的招数，说起小人书眉飞色舞的就是“连反”，说起小人书价钱眉飞色舞的就是贩子。上海有个张奇明，经营房地产开和小人书出版。张奇明也是从小就爱人书的，辛辛苦苦攒了几百册，家里着了一了把火，全烧光了。重新开始攒，又烧光了。“文革”时，他的母亲被打成反革命，张奇明身边的小伙伴一哄而散。受不得冷落的他了毒誓，谁和他玩送谁一本小人书，哪里知道小人书可以冲破阶级的壁垒，居然有60个孩子愿意重新与他为伍。这下惨了，张奇明凑不齐那ว么多书，小朋友们又盯得紧，逼得他到เ天目山藏了两ä天。90年代，张奇明在深圳了财，苦思冥想闲钱的去处，没说的，又攒起了小人书。小人书不像佛像，买回家供着，没什么เ损耗。＿本小人书过上几个人的手，翻上几遍，就折过卷角得不成样子。所以，去找几十年前出版的小人书，大多都青春不在，面目可惜。有的印数少，还难寻踪迹。张奇明成立了大可堂文化公司，专门和出版社联手再版小人书精品。据说，重新创作也列ต入了议事日程。在上海，我一头扎进张奇明的书房，翻看他的小入书藏品．一日就翻到了后半夜，几个老爷们对视一笑，说，这不比打半宿麻将强。第二天见面没别的，还谈小人书。
为梦想惜时34
张奇明约来了归琪，也是上海小人书一族中ณ的强人。归琪有绝活，一眼可以现一堆书里的精品，有时连书的主ว人都没现。归琪挣钱不多，付钱时却很公道，好东西就出好价钱，这让他在“连友”中口碑甚佳。晚上，归琪席地而睡，因为小人书睡在床上。我把这事讲给局外人听；听者头晃得像拨浪鼓：“唉，说起来都是些大人，怎么不着四六的。”单说戴敦邦先生吧。“连友”们听说戴敦邦的大名，都会精神一振。虽说戴先生竭尽谦虚之能ม事，公开宣称自己无学历，自号民间艺人，可他画的《红楼ä梦》、《水浒传》、《西厢记》、《三国演义แ》等连环画，在“连友”们心中的位置至高无上。他画ฑ的古人尤其好，身形中有股灵气这不是天分，是真功夫。这是多年临摹历代大师作品的结果。为了临摹，他钻泥洞、上吊架、爬栈道。他像一个ฐ“可爱的信徒”。你一定会喜欢戴先生的画，愿意称为他为大师，好，我来告诉你，他只在师范学校里上过两年的学生美术课。我一次次端详自己书稿时，总觉得不够味，里面没有画儿。于是鼓足勇气，厚着脸皮向连环画ฑ大家们求画ฑ。戴先生居然给我画了两ä张。后来，一位朋友到戴先生家拍摄，回家后告诉我，戴先生的书房里有座大钟，每小时报时一次，戴先生说，要提醒自己，年事已๐高，抓紧时间做事。他的书房中有块留言板，小磁铁压着一张张白纸条，提醒自己这周干什么เ。朋友眼尖，一眼看到一张白条上写着：给小崔画ฑ画，两张。这让我有说不出的惭愧。朋友说，留言板上还有张红纸条。红纸条上写着：建好连环画ฑ博物馆。戴先生说，这是他十生的梦想，所以写在红纸上了。我们，看小人书长大的一群人，是不是也该结自己写一些纸条，或许，我们也该给自己้写一张红纸条。江湖是什么?江湖是人情世故，能应对就不易，更别说什么懂全了。——阿城《江湖》这次交流是在海边的—家电视台。近两年，经上级批准，我忙里偷闲去了3所大学和4家电视台，任务都是一个，和大家面对面交流。这次出书，把它收起来，一是觉得即兴、口语。想到说到，也算是一种表述方式。二是为前边章节没有写到的拾遗缺。第三说出来不大好意思，即然是业务交流，这篇文章希望能算是我的业务论文，为今后的评职称添个砝码。我非常高兴在这个ฐ海滨城市有这么一个ฐ机会和大家面对面交流。我刚才走进这个会场的时候，看见后面贴着4๒个大字“学术交流”，我仔细看了看，好像不是一个长期的设置，是临时贴上去的。太隆重了，有点受宠若惊了。因为我从来没有到哪儿进行过学术交流，学术这个ฐ事很庄重。按照ั我的习惯，先介绍一下我的履历。我1้981้年考入北京广播学院新า闻系，1985๓年毕业分配到中央人民广播电台的一个小报，叫《中国广播报》。我去的时候叫《广播之友》，当时行星有2๐5万，我在那儿干了一年，把这个报纸干得剩3万份了。离开报纸，就到了中央人民广播电å台的综合节目部，当时我们办了一个很有名的栏目叫《午间半小时》。我自认为在那儿干得非常精彩，我觉得我在广播电台的地位相当于中央电视台的赵忠祥吧。
人浮于事35
后来广播越来越衰落，我所在的这个单位也是人浮ด于事。比如，我们刚ธ开始制ๆ作节目的是7๕个人；可以制作很优秀的节目。到เ后来有近20个人，节目的质量却在下降。这个ฐ时候开始出去干私活，一下子就干到中央电视台。忽然说做主ว持人，没有任何心理准备，这已经是90่年代初的事情了。到เ了1992年底的时候，中央电视台开始进行改革。改革之前的中央电视台让我感受非常深，因为那ว个ฐ地方人浮ด于事比电台还要厉害。我参加过很多剧组，剧组一建立，第一件事就是包宾馆，每人一个房间，然后吃饭，吃各种各样的饭。花钱如流水，也没有什么人心疼，也没有什么人在意。1้992年底我们开始筹办《东方时空》的时候，忽然经济开始紧张起来，大家出去采访都坐不起出租车，有的是骑自行车，有的是挤公共汽车。这个我觉得倒很像我做了十几年记者的感觉，所以对这个ฐ新节目比较钟情。当时新节目没有名字，《东方时空》是后来起的名字。当时叫《新า太阳六十分》，每一个子栏目都在设想，比如《东方แ之子》当时叫《太阳之子》，我对这个题目非常赞赏，我说叫《太阳之子》好。如果要采访贪污犯，就叫《太阳黑于》。《生活空间》叫《太阳人家》，《时空报道》叫《太阳聚焦》。现在《东方时空》这4个ฐ字，是当时的主任孙玉胜想出来的。这个ฐ主任最大的特点就是会起名字，后来我们的节目《实话实说》，还有《焦点访谈》前面“时事追踪报道，新า闻背景分析，社ุ会热点透视，大众话题评说”，也是孙玉胜想起来的。他现在已经是中央电视台的副总编了，专门给各栏目想名字。栏目的名字有了，接着就是怎么做了。有一天我的同学时间来找我，时间是他的真名，不是艺名，他就叫时间，他们一家子都怪怪的，他叫时间，他的父亲叫时盘棋，你说怪不怪啊?当时咱们解放重庆的时候，他父亲是随解放军第一批冲进去的，后来大家看到的“渣滓洞”大屠杀以后的照片，包括杨虎城遗体的那些照片，都是他父亲拍摄的。时间忽然来找我，他说你能不能ม做一个节目的主持人?我说什么节目，他说《东方之子》，都是采访中国很有名的人。然后我就很含糊，因为从198๖7年开始我做《午间半小时》，一直到199๗3๑年的时候，都是在艰苦的基层跑。现在忽然说做一个ฐ主ว持人，我心里没什么准备。当时中央电视台的主持人，大家知道除了有赵忠样老师、倪萍大姐，还有罗京、张宏民。那个时候他们的岁数还没有这么เ大，非常年轻，非常英俊。我们在家里打开电视基本上都是这样的形象。这就意味着我要和他们并肩工ื作，这是一个ฐ很大的考验。那天回家以后，我就照镜子，因为ฦ一个人在镜子里的感觉和在电å视屏幕里的感觉是差ๆ不多的，越照ั越没信心。如果有一天电视观众打开电å视，忽然是崔永元出来了，他会不会觉得家里的电视坏了。但是作为一个电å视节目主持人，是很多年轻人的理想，我也不愿意轻易放弃这个机会。我想了想怎么办呢?忽然灵机一动想出了一招。我说可以找一个更难看的人，把他推出去。加果观众接受他，我就有希望了，我就把白岩松推荐过去了。白岩松最大的特点是自信，他从来没有觉得自己，长得不好。在那个ฐ地方แ一炮走红，大家一定记得白岩松红得程度有多快，没有多长时间——一个月就红了。
即兴节目36
一个月以后再见日岩松，我想沾点光、我说白岩松，是我把你推荐进来的，你还记得吗？白岩松说金子总是会闪光的笑，看着白岩松大红大紫，心里有说不出的滋味，有时候觉得自己像一个伯乐，相中ณ了这么เ一匹野马。有时候觉得看着这个ฐ小子的傲劲，当时还不如我自己้去呢。但是这个栏目就一个ฐ主持人，已经没有什么เ机会了。到1995๓年底，时间忽然灵机一动，又要办一个ฐ新า节目，时间就给我打电å话，你手里还有没有像白岩松这样的人？我说没有了，就剩下我了。当年我就去电视台报到，开始做节目，我说这次做什么？他说这次做的节目叫“脱口秀”，我还没有听说过这个词，不知道是什么意思，他就找来了很多录像带让我看，看的是美国的“温芙瑞”脱口秀，还有台湾赵少康的脱口秀。“温芙瑞”看不懂，因为它是英语的，我学的是俄语。但是我觉得这个ฐ现场很有意思，很热闹，每一句话都会有人在笑，现场的观众很放松，坐得姿势也是七扭八歪，这在我们中国电å视上是看不到的。赵少霞更精彩，他有辩论的味道，他总是不阴不阳地开一些玩笑，看上去也是很新鲜。当时我们看的是《妙论大卖场》的《飙车一族》。在台湾一些孩子爱开摩托车，开得飞快，还把消声器弄掉，马达轰鸣地在街上乱闯。他们晚上还会到เ酒吧去喝酒，喝醉了酒摔酒瓶子，这成了一个社会问题。赵少康就把这些人请到演播室，和他们的家长、老师、同学一起聊天。一个ฐ头染得红红的孩子说，我看台湾“立法院”开会的时候，“立法委员”还仍鞋呢，还摔麦克风呢，为什么他们就可以呢？赵少康说他们是“立法委员”，所以他们可以。你要是“立法委员”，摔酒瓶子，就没有人说你了，底下观众就笑、我觉得他的玩笑开得很有意思，一直开到เ最顶层，很精彩。最后，赵少康就说，在节目结束之前，我们请到场的各位。每个ฐ人用一句话总结一下自己的内心感受。大家看早期的《实话实说》，每次节目结束都有一个用一句话总结内心的感受，就是从这儿照搬过来的。看完以后，我和时间探讨，我说一个问题我不太明白，他们现场说的这些话，是彩排过的，还是有台本的，还是即兴的？他说他也不太清楚，然后我们就找人问，当时在这个方面，几乎ๆ没有什么เ明白人。我们看了看上下文的联系，包括现场大家的反映，可以看出确实是一个即兴节目，这就是我们努力的方向，也要作，个即兴的节目。从一开始时间就说，我们就照着这个ฐ即兴的色彩来做吧，我说我要做什么เ准备，他说你不用做什么准备，你平时说得不错，你上去说就行了。然后我们就开始录样片，样片叫《拾金不昧该不该回报》，后来这个节目播出了，录样片之前头一天晚上，我做了大量准备，摘抄了大概有20多张纸的名言警句，一直在背笑。第二天准备开始了，现场坐了80多位观众，各个工程都就位了。那个时候我们导播就过来说，我就喜欢你这个状态，你这人一点也不紧张，然后我说你看我的睑不紧ู张，你再看看我的腿，一直在哆咳笑。我当时就想，我现在上去说一段，如果要是成，就接着说，如果不行，当时就回家，打包回家，再也不干这个。然后我就冲上去了，时间马上喊停。我说一句话没有说，就停。地说这样上来不好，没气氛，你应该一上来就跟大家挥手，说大家好，然后全场观众鼓掌，谁离你近，你就跟谁握手。我说行，再来一遍。灯光大亮，我就跑了进来，说“你们好”，观众很给面子，都鼓掌，我就跟最近的握手，握完手往台上走，听身后有人说，这孙子是干什么เ的大笑。上去以后，很紧张，看着大家，结结巴巴就开始讲。我说有一年美国大旱，有一个人家有很多孩子，没有吃的东西了，他的父亲笃信上帝，给上帝写了一封信。他说上帝啊，我们家没吃没喝，你能ม不能救助我一下，给我100美元。然后就把信寄出去了。在邮局公检的时候，工ื作人员一看是给上帝ຓ的信，没有地方投啊，他们就拆开看了，大家互相传阅，被父亲的一片真诚感动。您看他这么信上帝ຓ，我们应该帮助他，大家就开始凑钱，凑了80多块钱，就这么เ多钱了，给他寄过去了。过了一个礼拜，这个父亲又寄来一封信，他说上帝，你真是我的上帝，我一到เ困难的时候。你就帮助我，你看我说需要钱，你就把钱给我寄来了。全是上帝，我提醒你一一下，以后你再寄钱的时候，千万别让邮局那帮孙子知道，他们扣了2๐0美元笑。
关于幽默感37
讲完了以后，全场就笑了。这一笑我就觉得有信心了，因为在这之前，我在中央台做过《曲苑杂坛》。《曲苑杂坛》大家都知道，就是相声、杂技、人品，当时我们最头疼的时候就是没人笑。有一次我的印象特深，两位著名相声演员合说了一段新相声。我问，这段怎么เ样？他说一点问题没有，你就等好吧，观众非得乐่晕过去。然后两ä个人就上去了，一片掌声，从头说到เ尾，底下鸦雀无声。下来他们就说，这些人一点幽默感也没有，你们哪里找的观众。当时我负责找观众，这以后就有了一些经验，再找观众不能找大学生、高中生，反正初ม中以上文化程度的人就不能找，这些人没有什么幽默感。相声、小品，一场一场就这么录，录得我非常伤心。到底是中国人没有幽默感，还是我们这帮腕没有幽默感？为什么人家会不笑呢？所以那天讲完一个笑话，大家都笑了，我一下子就找到เ自信了。那天在现场还有一个演员叫牛振华，也会说相声，现在在演电å影电视剧，他也笑得前仰后合，他的笑也给了我自信。稀里糊涂一场下来，我问他们用多长时间，过去大概有20่多分钟吧？他们说己้经两个半小时了，我还行呀，但是有一条没有成功，就是准备的名言警句全都没有用上，部是说的大白话，家常话。然后我们就拿去给领导看，领导看的时候，从头到尾部没有笑，绷着。是不是我们做得不好？还是台领导没有幽默感？大家都拿不准。但是台长留了一条生路，他说你们再做两期吧。做完以后，又要去给领导审，我就把《曲苑杂坛》的经验拿出来，我说咱们组谁最爱笑，他们说关秀玲最爱笑，关秀玲一个ฐ笑话都讲不了，因为每次抖包袱之前，她自己้先笑。我们决定让她坐在领导的左边。还有一个ฐ叫乔艳琳的跟关秀玲有一拼，看着谁都可笑，整天笑容满面。我们决定让乔艳琳坐在领导的右边。审片的时候果然是这么เ安排，因为她们都看过，每当要抖包袱的地方，我还没有张嘴，那两ä个就笑成一片。领ๆ导就看看这个ฐ，看看那个，然后说倒回来我再看一遍笑。倒回来看一遍说，有这么可笑吗？但是那ว天领导确实笑了，笑了几次，后来他说再做两期吧。然后我们又做两期，这期做了《谁来保护消费言》，是下海打假的，还有《孩子与游戏》，这样一共做了5期节目。做《孩子与游戏》的时候，中心主任、部主任全都来了，都坐在楼ä上。录完了以后，我看所有的同事都阴沉着脸。我还觉得今天我挥得不错，为什么เ他们阴沉着脸呢？我说出什么事了，他们说领导们看了3分钟就全都走了，拂袖而去。我说这是什么意思？他们说那肯定是不满意，要不然为什么那么เ快就走了。我说你们就不能换一个角度想一想，他们看3๑分钟特别放心，这个节目做得这么เ好，不用我们盯着看吧。然后就拿去找评论部主任孙玉胜，孙玉胜决定放一集，听听观众的看法。第一集播出后，两种反应部很极端。这时刚ธ好是1996๔年的3月16日，我们推出了第一集叫《谁来保护消费者》，就是王海打假这期。孙玉胜非常重视，在这个ฐ节目播出那ว天，他自己้专门到เ热线电话前去接听电话，看着观众的反应怎么样。后来他把我叫过去，他说今天电话很多，有一部分是谈你的主持，他说反应分成两种，有一种是非常激动，拿起电话他们就哭，说中ณ国电视有希望了，终于出现了一个ฐ这样的主持人。我说另一部分观众呢？他说另一部分观众也早ຉ拿起电å话就哭笑，他们说你们怎么找了这么一个人，咱中华就真没人了笑。孙玉胜说观众反应很极端，两种看法都很极端，我说那怎么办？他说再录几期试试吧。这样节目一口气播出了1้0่期，应该说反应还不错。10期以后，因为一个非常具体的原因，这个节目就停播了，停播了两个ฐ半月。有一天我正在家里，突然台里派人来找我，说，你赶紧ู回去，归队报到，因为那个时候我已经脱离电视台了，回去后，一直做到今天。我是《曲苑杂坛》出来的，我们编导更惨，显《综艺大观》出来的笑，据说早ຉ年还干过春节晚会，所以脑แ子里有很多文艺节目的框框，当时他说出场我们应该出得千变万化，主持人出场有握着手出场的，还有藏在高台上，等到节目一开始，灯光一亮，从台阶上疯子似地跑下来笑，这也是一种，还有坐在观众席里，大家也不知道是谁，节目一开始，你忽然从观众席站起来，你往台上去，大家就鼓掌。还有一种，你躲在景片后面，节目一开始，你从景片后面突然出来，给观众一个惊喜，反正都不是正常人干的事笑。有时候在开场之ใ前，我还在想今天要谈什么，今天怎么谈，脑แ子里一直在想这件事。所以等到灯一大亮；我就从高处跑下来，跑到观众面前鞠了躬，说各位好，就忘了今天要讨论什么了，然后重来。慢慢地我适应了，每次不管用哪种出场的方式，我都适应了。我现新的问题来了，现场的观众非常紧张，嘉宾更紧张，一个个笑跟哭似的大笑。
放松情绪38
节目做到快半年的时候，有一次开会我就提出这个问题，我说我们做的节目不像真正的谈话，当时我看温芙瑞和赵少康的节目，所有的人非常自然，像日常的状态一样，我们是不是也要让观众揣着平常心，用日常的状态到电视台演播室来说话？大家说这可能不容易，我们做了这么เ多年的电视节目，也没有这样的办法。我说，我们应该想办法，消除观众的紧张感。我决定第一件事改变主持人的出场方式，我们不要从高处走出来，也不要从观众席里冒出来，也不要从景片后面突然闪出来。大家说那怎么出来？我说一开始就在沙上坐着等着，嘉ล宾当时也是从四面八方冒出来，我说嘉宾也让他们坐在沙友上，而且最好在节目开始之前就让他们坐上去，这样慢慢就会熟ງ悉场地。观众在现场也非常紧张，到电视台的演播室，手不知道往哪里放，不敢动。我们怎么เ让他们放松呢？我就想起过去我们拍《曲苑杂坛》的时候，为ฦ了让观众支持，有一个ฐ人上来给大家鞠躬敬礼，说一些注意事项，讲一些笑话，这时候观众会放松。我说像这种方式，我们可以借鉴，采用热场方式，试一试。后来我准备很多笑话到那ว里去讲。比如，我说，前一段我和我一个ฐ朋友，到野外宿营，半夜醒来的时候，朋友突然问我，你现在有什么感想？我说你看满天的繁星，宇宙是多么浩渺啊，而我们作为一个ฐ人，是多么渺小啊。我那位朋友不说话，我问你现在有什么想法？他沉默一会儿说我们的帐篷好像被人偷走了。讲完了观众也放松了，我们就决定开始录像。编导说，现在很好，切换导演在上面喊，准备，开始，“5、4、3、2、1้”，奏乐，这的候我一看刚才还在笑的观众全都哆嗦起来了。录完下来，我说你看我费那么大的劲给大家讲笑话，好不容易情绪放松下来了，你—个ฐ5๓、4、3、2๐、1又回去了。他说那怎么办，我不喊，各工种也不知道开始了。我说各工ื种没那ว么傻，就不能用别的方式让他们开始。那ว用什么เ方式呢？后来我说这样咱们俩约定一个ฐ方式，在开始之ใ前，我就冲你挤眼睛，反正你在监视器里也能ม看见我挤眼睛。开始之前我就挤眼睛，挤着挤着眼睛他就说，你都挤多长时间了，还不开始，我说今天眼睛不是特别舒服，所以一直在挤。我说我们多设立几种方式，比如我手扶着椅子，就证明要开始了，或者我挠挠头证明要开始了，慢慢我们就确定下来了。现在如果大家到《实话实说》现场，我相信即便你是内行，你也不知道我们是什么时候开始拍摄的，因为ฦ我们已经有几十种方式，就是让拍摄顺利ำ开始，在观众没有察觉的情况下，自然而然地开始。这个工作怎么做呢？就是用那ว种叫热场的方แ式，让观众放松，比如我先鞠躬，然后问大家为ฦ什么鞠得这么深，有人说真诚，我说，对，是真诚，但是真诚还不够，还有3条，你们接着猜。他们说你在日本留过学，我说你才在日本留过学，第二条不对。然后有一个愣头愣脑的举ะ手，他说你可能是头重，我说你才头重。大家猜半天都猜不出来，我就告诉他们，我是因为代表很多人到这里来给你鞠躬，所以才会鞠这么深。我现在让大家猜猜，我今天代表多少人给你们鞠躬，也就是说，今天晚上为了《实话实说》这台录像，有多少人在忙着。然后他们开始猜，有的人说10่0，有的人说50่0，有的人说20่00，有的人说12，有的人说3๑4๒。然后我告诉大家，我告诉你们正确的答案，我代表多少人。我也不知道代表多少人，因为ฦ我们电视台的人数不好统计，你像一般干活各个岗位大概有25个人，但是吃盒饭的有14๒0่多个人，奖金的时候有2200人，有一次台里说，有一个出国名额，谁想去，填一个表吧，填了10่00่0多张表，你说有多少人，别管有多少人，反正都欢迎各位到来，今天就鞠这么深的躬。然后请大家关掉手机、Bp机、股票机、电子宠物，凡是出声的都关掉，然后告诉大家，今天可以在这里自由言，《实话实说》的现场是开放的，谁想言的时候，就举ะ手示意我，一举ะ手我就会跑到你的身边为你举话筒，话筒我为你举着，大家不要抢，因为ฦ抢话筒拍出来不好看。可是这样还不够，我还找一些不说话的，比如大家都笑，他没有笑。我就会走到เ他身边问他，为ฦ什么大家都笑，你不笑？他说我还有点紧张，你为什么紧ู张？因为ฦ我第一次到中央电å视台来，我是从贵州来的，一边说一边哆嗦。我说我特别理解你的心情，第一次去什么地方都会紧张，而且有这么多生人。然后我就开始给大家介绍，我把这些生人都介绍一遍，熟悉了就是你的朋友，这会儿你就不紧张了，挨个ฐ介绍我们的摄像，包括我们的摇臂。比如说拍摇臂的摄像，我会让他用机器给大家表演点头、鞠躬，还会移到观众的头顶，移准了砸下来，吓得观众到处跑。然后再介绍我们的乐队，在这个过程中，不断跟他们开玩笑，调节现场气氛。然后我问现在还有没有人紧张，他们说没有人紧ู张了，我说现在就我紧张了。
人文关怀3๑9
你们都不紧ู张，我就紧张了，现在大家陪着我再放松一次，我放松的方แ式非常特别，就是听音乐่，我只要一听音乐就可以放松。这时候我们乐队就开始演奏音乐，这时候我们现场所有摄像、灯光、录音，包括切换都知道节目开始了。节目录像就是从这个时候开始的。现场的观众根本察觉不了，包括嘉宾，他们也觉察不到เ节目是这个时候进行的。有一次录像录到大概ฐ快40่分钟了，我站在观众席前，觉得有人拉我的衣服，回头一看是个大娘，大娘指着表，我说什么意思？她说快点开始，我们呆会儿还要回去呢。我说好好好，我们抓紧，实际上当时已经录了40多分钟，都快录完了。观众在这种自然的状态里，所以表现出来就不一样。我今天说完，大家找机会再看一下《实话实说》，看一下现场的观众，还有嘉宾，他们的那ว种表现，我觉得你就能体会出来。当然也有特别紧张的人，你怎么调整他也不放松。我记得有一次；我们从四川请来—对嘉ล宾，谈的是关于足球和家庭的话题。坐着飞机来。花了很多钱，来以后马上要开始录像了，突然妻子不行了，紧张得浑身抖。我们看场地的大妈说，看这个嘉宾紧张了、她当机立断ษ，拿两ä片安定给她吃了。原来这个女的是紧ู张，吃完药比较好，又紧张又困笑．当嘉宾肯定是不行了，当时她紧张得直掉眼泪，吃完药，头还难受，我说你不用这么难受，没什么了不起。我说这样吧，我现在给你两个ฐ选择，一个选择你到天安门去玩，我们专门有一个人陪你、开着车，你去看天安门。去看纪念碑．缅怀一下先烈。第二个选择，你现在坐在观众席里，你来看我们怎么录节目。如果你觉得非常放松，你想说话，你就举ะ手示意我，如果你不想说话，我用我的人格担保，今天晚上我不会叫你。我说你想一想，她说我不想了，我有点点困、我就坐在观众席里。我说行，你就坐在观众席里。她的丈夫非常沮丧ç，他说真对不起你们，我们花了你们这么เ多钱，到这里还不能帮你们录节目，我说没关系，这没有什么เ了不起，这样的事我们经常见到เ，然后我就说，现场观众有没有喜欢看足球的，请举起手来。我说有没有夫妻两个一起来的，这时候举手的人就少了，大概有十几个ฐ人。我说有没有因为这个ฐ事闹矛盾的，举ะ得更少了，大概有三四对，于是选了一对出来坐到台上。节目开始录制ๆ。最后大家说，这二对挺精彩。录完以后。在观众席里昏昏欲睡的妻子说。我觉得今天挺好、我说是不是很放松，她说是，我说以后你就不要这么紧ู张，也欢迎你下次和你丈夫再来参加我们的节目。然后他丈夫就一直垂着脸，老跟妻子说，你等着，回家咱们再说。后来丈夫还跟我们制片说，这样吧，我们自己出一个人往返的机票，就算你们这次访了一个人。我说，你不用这么在意，没关系，就送他们走了。回去以后，据说妻子把丈夫揍了一顿大笑。我们提出一个理念，在节目里体现人文关怀。我每次说到这儿，都觉得我们做得确实挺好，很有人情味，体现了人文关怀。每次听到เ这儿，观众也会心存疑虑，你们是怎么做到这样的？因为ฦ说句不好听的话，早年间电å视台并不是这样，那时是毫无人情味。我记得有一次我帮助做一个晚会的策划，时间特别ี长，大概做了将近4个ฐ月的时间。等到播出那天，我就很高兴，把我的父亲、母亲、哥哥、嫂子、姐姐、邻居全叫到电视前，我说你们看，这就是我做的晚会。然后他们就看，看看说，这个晚会不错呀，怎么证明这是你做的呢，我说别着急，等最后出字幕，你就知道。字幕上写着策划“崔永元”。等节目到最后时我心里怦怦在跳，一看上面写着策划“佚名”笑。我就赶紧ู打电话，导演说，我们上字幕给上错了、我觉得电视台怎么会是这样，太伤人心。第二天他主动给我打电话、一说你来领一下稿费吧，我一想可能是这样，他们因为ฦ疏忽，连名字都没有打，可能在金钱上做补偿。我就背一个ฐ空书包去领稿费了笑。到那里以后、他们说，你干了4个月，扣完税一共是197块钱，你点点吧，点点别少了，我说不用点了，我走了。后来我打听了一下，我这还算好的。很多策划，包括北大的教授、社科院的学者、知名的作家，在他们给电视台做策划，或者出点子的时候，经常早ຉ晨9点钟็来，说到11点半，主持会议的人就看看表说，“现在到中午，就不留大家了，谢谢你们，希望你们下次还支持我们工ื作”，就把大家都打走了，就是这样。所以一段时间里，大家都知道干电视的人是一群没有文化的人，没有人文关怀的人，不知道尊重别人的人。
敞开心扉40
在1995军底、1้9๗96年初，开始筹备这个节目。我和时间几个人最早创办这个节目的时候，我们就提出一个理念，要在这个节目里实现真正的人文关怀，要让大家在这个地方感到เ平等，我们要为电视台争回一点面子。当时我们请了很多重量级的学者来参加这个ฐ节目的策划ฐ，有杨东平、郑也夫、周孝正、邝阳、陆建华，这些学者在文化界口碑都非常好，当时我们租一个四合院，院子里有葫芦架，阳光透过葫芦架，照ั在每个ฐ人身上，暖洋洋的，非常舒服。然后我们会挨个ฐ问，你喜欢喝什么茶？我们专门请来一个保姆，每次保姆都会拿来一张纸，一支笔，问每个ฐ学者，你今天想吃点什么เ，然后记下来，照这样去采购，去给他们做，先在生活上让他们满足了、安逸了。第一次付他们酬劳的时候，我们拿一个ฐ信封，里面装厚厚一沓钱，漫不经心地说，这是“第一笔”。这些文化人因为受到尊重．有了极高的热情，觉得我们这帮人可交。那个时候，他们就开始跟我们敞开心扉谈起来。我记得当时他们提了很多要求。郑也夫说，小崔我给你提一个要求，不要轻易接受采访，主持人不是明星，用不着包装，你就陆踏实实做你的节目，如果大家认可你，就是认可你的节目．而不是看你见报的频率有多高。你记住了没有？我说记住了，一定不要接受采访，我说肯定不接受，现在还没有人来采访我笑。因为那时候节目刚ธ刚开始，后来做了大概两ä个月以后，有一天有一个人到这里敲我们的门，进来以后他就说，崔永元在吗？我说我就是。我星《人民日报》属下《大地》杂志的记者，我来采访你。我说不，你休想采访我。后来我看了看郑也夫没在，说咱们到旁边那ว个屋去谈吧笑。都是凡人，普通人，一般的人好像很难抵御这个诱惑。但我觉得在电视白的主持人里，我是曝光率比较低的，见报比较少的，接受采访比较少的，参加活动比较少的。到现在为止，没商参加过一次商业活动。有一些商业活动很挣钱，有一次有一个商场开业，希望我能ม够去主持剪彩仪式，8๖00่00无钱，大概15分钟，我当时说，绝对不会去的。我们有纪律再说我们主持人怎么能参加这种商业活动，还有，你们是