她在准备过新า年。一个人的世纪末和一个ฐ人的世纪初。
“我每天都发人别人牌这张你赶上了。”乞丐说。
房间门被他踹开的时候床上的一男一女被吓得不轻光着身子跳了起来抓了床单遮住身体。他一抬脚又把屋门反踹上两手抱在胸ถ前手指掰得直响。
场景二200่7年抑郁๗的苗丰和玩牌的乞丐
听这些故事的人都是康晓娴最好的朋友他们并不只为了听故事他们在故事里感受很多东西并及时指点康晓娴应该靠近苗丰ถ还是应该疏远苗丰。
据朋友们观察康晓娴已๐经爱上了苗丰——一位再也不画ฑ画的画家一位不惑而惑的老男人一位久治不愈的抑郁症患者。
2004年以后苗丰没再拿过画笔他把自己最后的组画并排挂在画室里在那ว些画里找回忆找自己的病根儿。2๐006๔年12月一场六级地震袭击盐川那天夜里整个盐川都在摇晃。画室墙上的那排组画被震掉了两幅。苗丰在地震后的第三天去了豆沙关他担心那里的悬棺也被震掉了想去看个究竟。还好苗丰看到了悬棺并没被损坏“五尺道”也安然无恙但豆沙镇的房屋倒塌得很厉害砸死了好多人。
那场地震的震中就在豆沙镇。新华社和央视只报道了豆沙镇的伤亡情况并没详细报道豆沙镇震后的惨状。苗丰在豆沙镇看到的是鸽山街一片狼籍自己少年时代住过的房子被震裂成两半裸露着没来得及搬出来的家什……这是两年来苗丰第一次出门本来已经调理得差不多的情绪一下子又变坏了从豆沙镇回来后他再次开始吃药。
20่04๒年年初康晓娴调到盐川电视台时盐川镇刚刚ธ变成盐川市。一次因为ฦ工作收集盐川资料无意间在互联网上搜到了来自海ร外的“盐川回忆”那ว位写回忆的人叫“louises”,写了很多关于豆沙镇和盐川的街景还有写的十分含蓄的曾经的婚姻ี和爱情。
这个ฐ“louises”住在离慕尼黑很近的一个小镇。随后的几年间康晓娴和“louises”用e-ๅmaທil联系与这个ฐ流落海外的盐川女人成了朋友。在彼此成为ฦ朋友之后“louises”告诉康晓娴自己的中文名字叫石海珊。
“家乡还有亲人吗？”当时康晓娴ຒ问她。
“如果他们还在你帮我去看看他们。”石海ร珊说。
“他们？谁？”康晓娴问。
“我的儿子苗营。还有他的爸爸应该叫苗丰ถ。”石海珊说。
“是那位画家？”康晓娴问。
“是。”石海珊说。
当石海珊的名字和苗丰ถ联系在一起时康晓娴愣了好半天多年前关于石海珊的的传闻让康晓娴有些慌张。
世界真是太小了。几个月后在一次采访中康晓娴看到了苗丰ถ的作品后又遇到เ了名声显赫的苗丰。当然康晓娴ຒ信守了对石海珊的诺言关于石海ร珊的踪迹没向苗丰ถ“吐露半字”。
据林福山和巴巴老爹对康晓娴ຒ透露被抑郁๗症折磨着的苗丰ถ在和她相识后好了许多不再像以前那么เ焦虑和绝望变得乐观起来。林福山得知康晓娴单身就笑着要给康晓娴ຒ说媒并介绍了苗丰怎么了得。其实康晓娴在苗丰身上有很多体会他的厚重让康晓娴ຒ感到自己้的单薄她倒是愿意沉浸在苗丰的故事里去看清并缩短自己้与苗丰的距离。苗丰领康晓娴ຒ看他的组画用足够的时间给她解读让她认识一个男人更多的经历。
巴巴๒老爹很高兴说苗丰在四十岁前一定是要找到个媳妇的四十岁是个ฐ“坎儿”要把握机会别ี错过好事。苗营也高兴他说他不在乎有个后妈自己连亲妈都没有过后妈就是亲妈他支持爸爸去找幸福。
盐川ษ镇变成盐川市是2๐004年春天的事。那ว时市区开始重新规划蟠龙区的整个ฐ鸳鸯街被批准移建新า区老街迅速被拆掉要修建蟠龙广场。市政府有关负责人表示老百姓需要一些时间来习惯这种新建设但形势不等人只能过渡和开发两手抓。
蟠龙广场的广告牌子早ຉ早竖起很醒目牌子下面有个括号写着“原鸳鸯街已搬迁至新า区”。老鸳鸯街的市民们搬迁动作很缓慢舍不得离开的老住户们盼望着政府能ม撤消这个ฐ规划消极和无望中人们也开始使用“蟠龙广场鸳鸯街”或“老鸳鸯街”的说法。市政府责令城建部门排出了拆迁的最后时限街道两旁的建筑被一个ฐ个推倒街坊们不得不走。拆迁令下达三个月后残桓断壁的老街上只剩下了几户生意当初ม最红火“鸳鸯超市”终于打出了“清仓处理”的招牌当街最出名的老烧烤店“鸳鸯炉”也只能每天傍晚才点火开业了……
据林福山说20่0่3年下半年苗丰已经出现典型的抑郁症症状对身边的一切毫无兴趣他不再理会“鸳鸯茶”的经营不去关心生意有没有前途鸳鸯街的搬迁好像和他毫不相干。他处在一种自我隔离状态中总是去想自己的软弱和无助并把经历过的事看成是自己的宿命。他钟爱多年的绘画成了他的负担每次拿起画笔他都得强迫着自己去完成。失眠已๐经让苗丰ถ变得越发憔悴他恨自己身上的消เ极感觉却无法扭转自己้。
林福山给苗丰开过很多药但就算最好的三环类抗抑郁药和万拉法星、萘法唑酮对苗丰的治疗作用也并不明显。病情最严重时苗丰已经出现身体疼痛的症状了。林福山对苗丰说“也许有一份爱情摆在你面前的时候你会好起来。”苗丰ถ苦笑着问林福山“再让我身边出现个ฐ女人？在让我被强奸一次？”林福山说“你这抑郁๗症怕就是源于对女人的恐惧了。”苗丰说“真的怕了。”
鸳鸯街要拆迁那ว段时间苗丰也时常来鸳鸯街走走有时候有口无心地来劝巴巴老爹早点搬家有时候百无聊赖地到“鸳鸯茶”转一圈。巴巴老爹总是坐在街边的树阴下看着苗丰ถ日渐萧条的“鸳鸯茶”。他瞎琢磨这“鸳鸯茶”要是能留下改成“蟠龙茶”或者“蟠龙录像厅”也差不多……琢磨够了老爹摇头叹气现在的“鸳鸯茶”门可罗雀打工的走了一多半了老板根本不在乎了。
苗丰说“鸳鸯茶”走到เ头了就算还有生意也最多能在老鸳鸯街上留一个月政府已经贴出最后公告了。巴巴老爹说那ว我得看着它倒给它送终。
巴巴老爹是在1991年最冷的月份卖掉豆沙镇的房子搬到盐川跟着苗丰住的。“鸳鸯茶”那时还有何乾江和伍大顺在照看前几年他们一个个离开了苗丰ถ也不愿意再招新人巴๒巴老爹只好“出山”为ฦ孙子照看这座“鸳鸯茶”也关照着隔辈人苗营。十几年时光老爹觉得自己้像是棵树根子扎在了鸳鸯街他原以为自己可以在鸳鸯街寿终正寝却没想到这又折腾开了。苗营已经上了大学老人也越来越清闲苗丰有时候劝老爹说这次“折腾”都等于生活上了一个ฐ新档次越折腾越享福可巴巴老爹却没有上升到เ“新档次”的**苗丰ถ说老爹也像是得了抑郁๗症。
“鸳鸯茶”的二楼有巴๒巴๒老爹的一个房间房间里有台198๖2年产的凯歌牌1้2英寸黑白电视机频๗道旋钮上的数字早已๐经磨没了老爹却能闭着眼睛在1้2个频道中找到เ自己想看的东西。鸳鸯街开始拆迁时公用的电视线路早早ຉ被掐断ษ巴๒巴老爹让苗丰ถ用日光灯管自己做了个简易天线挂在窗外晚上依然看看老电视机里布满雪花的节目。这些日子全街已经断电一楼后院的发电å机只在有生意的时候开动那台黑白电视机终于成了摆设。
苗丰对巴巴老爹说您在发电å的时候到小影视厅里一起跟着顾客看吧。老人说影视厅里全都是吃喝嫖赌的片子没有“新闻联播”。
2004๒年巴巴老爹七十八岁。
拆迁那段时间康晓娴每天都来老鸳鸯街因为ฦ每天都看见巴巴老爹坐在路边就认识了老爷子。康晓娴ຒ每次走到“鸳鸯茶”时都会陪巴巴๒老爹一会儿听老人说说南朝北国。后来苗营放暑假回到了盐川有时候康晓娴ຒ也和苗营闲聊。
那几个月康晓娴听了很多关于苗丰ถ和“鸳鸯茶”的事情。她觉得过去的事很有意思就写了一些发给了石海ร珊。
对于鸳鸯街的拆建康晓娴觉得很平常那ว几个月只是看到一些住户在拖延并没有出现上面所担心的暴力抗法现象。她一直用舒缓的语气面对镜头报道那些进行中的事件并不停地对盐川ษ的发展抒发些憧憬。为了这场相当耗时的跟踪报道她查阅了三峡大迁移时期的新า闻宣传借鉴了十年间的舆论导向小心翼翼力争让自己的报道万无一失。
康晓娴几乎每天都走访鸳鸯街的住户那天走进“鸳鸯茶”的时候误进了一个ฐ房间被一幅画吸引住那幅画ฑ好像刚刚完成画板前的颜料还没来得及收拾就那ว么散乱放着些赤橙黄绿她看到了画ฑ下的署名觉得自己看走了眼但那署名确实是“苗丰”。她赶紧ู退出房门给赶来看门守院的巴๒巴老爹赔不是并得到เ了老人的证实这“鸳鸯茶”的主人正是画ฑ家苗丰。
“您这什么时候搬啊？”
“等吧十二催着我搬家哩我可不是不搬我是想最后再搬。”
“十二是谁？”
“十二啊我孙子学名叫苗丰。”
“啊苗老师在这也有生意啊他催您搬您也不搬？舍不得吧？”
“舍不得哩十二说这次搬家生活是上了个档次可我舍不得这老档次。”
“您这‘鸳鸯茶’是茶馆啊？”
“按理说算个录像厅了这几年录像也没人看就也卖茶卖咖啡什么的有人点片子就放营业执照上主业还是放录像。”
“是呀这年头谁还看录像啊家家都有dvd了。”
“变得快啊这不好好的一条街转眼就没了。”
“苗老师画室里那张画画ฑ的是鸳鸯街吧？”
“是哩他可能ม也舍不得这条街画ฑ个画留着纪念哩。”
“老爹我能拍下那ว张画吗？我是电视台的记者这段时间正在报道鸳鸯街的事。”
“这你得问十二他的东西金贵着呢连苗营也不敢动我可不懂那些。”
苗丰的画价值不菲康晓娴在到盐川ษ之前就知道多年来这个名字就像盐川的文化名片一样被政府和民间不断亮相。康晓娴听到的传说是苗丰一直身居小镇用自己的画置办了房子、汽车重建了盐川的艺术馆并在上海和韩国都有投资他画ฑ的画在香港拍卖会上曾拍出了天价虽然近年来被抑郁症折磨但仍然在指导和引导盐川ษ文化的发展……康晓娴没想到自己้会在这里遇到这位大名鼎鼎的画家。
那是康晓娴第一次看到苗丰的作品只看了十几秒钟却感觉到一种悲凉穿心而过尤其是画中土黄色的墙体上那个ฐ只剩一半的、圈过红圈的“拆”字令人窒息。
苗丰回到เ“鸳鸯茶”的时候康晓娴还没走。她赶紧自我介绍一番又对自己误闯画室的错误检讨了一番然后提出了拍下那幅新า画的请求。
“那ว幅画没画完。”
“我看您已经签名了。”
“是原本我也以为画完了可它确实没画完也许它得换个ฐ新า的背景我还把握不准不在状态得琢磨一段时间。”