评家水平都很高；纽约两家大报的批评家就不像样了，那位《纽约时报》的
得很清楚，我二十二三岁在巴黎、瑞士、意大利ำ以及法国乡间，常常在月光
1埃尔加1857—1้93๑4，英国作曲家。
通。像你这样的艺术家，应当无书不读，像Busoni〔布梭尼〕，hlndemith〔亨
你目前的思想感情，也许如何不正确能大大减少你内心苦闷的尖锐程度，使
元人《剧ຕ作选》一册、曹禹《日出》一册、冯沅君《中国古典文学小史》一
正的危险是在于近代人{从中古时代已经开始，但到了近代换了一个方向。}
一九五七年五月二十六日
牢记在心！对无论哪个外国人，提到我们自己的国家，也须特别保留。你即
近半个月，我简直忙死了。电台借你的唱片，要我写些介绍材料。中ณ共
你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，
不料竟成永诀。听说他病中还在记挂我，跟不认识我的人提到我。我听了非
3；三，9o12［萧邦ะ：练习曲作品25๓之十二；四，kha9๗：
期间，你应当把所有留京的琴谱整理一个彻底，用英文写两份目录，一份寄
等。写有《世界ศ美术名作二十讲》专著，以及《贝多芬的作品及其精神》《评
一些，有的人不明显一些。自然界的生物也逃不出这个ฐ规律。你将近三十，
正是年富力强的时候，好比暮春时节，自应蓬蓬勃勃望荣滋长的路上越奔。
最近两信的乐่观与积极气息，多少也给我一些刺๐激，接信当天着实兴奋了一
下。你的中国人的自豪感使我为你自豪，你善于赏识别的民族与广大人民的
优点使我感到เ宽慰。唯有民族自豪与赏识别人两者结合起来，才不致沦为ฦ狭
窄的沙文主义แ，在个人也不致陷于自大狂自溺狂；而且这是爱国主义与国际
主ว义真正的交融。我们的领导对国际形势是看得很清楚的，从未说过美国有
爆国内革命的可能性的话，你前信所云或许是外国记者的揣测和不正确的
引申。我们的问题，我觉得主ว要在于如何建设社会主义，如何在生产关系改
变之ใ后挥个人的积极性，如何从实践上物质成就上显示ิ我们制度的优越
性，如何使口头上“红”化为ฦ事业上的“红”，如何防止集体主义แ不被官僚
主义拖后腿，如何提高上上下下干部的领导水平，如何做到เ实事求是，如何
普及文化而不是降低，如何培养与爱护下一代
我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改初ม稿誊清
后，一天也只能ม改三千余字，几等重译。而改来改去还是不满意线条太
硬，棱角凸出，色彩太单调等等。改稿誊清后即第三稿还得改一次。
等到书印出了，看看仍有不少毛病。这些情形大致和你对待灌唱片差ๆ不多。
可是我已到เ了日暮途穷的阶段，能ม力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管
对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你不置。近来我情绪不高，
大概与我对工作不满有关。前五年译的书正在陆续出版。不久即寄《都尔的
本堂神甫——比哀兰德》。还有《赛查·皮罗多》，约四五月出版。此书于
五八年春天完成，偏偏最后出世。《艺术哲学》已先寄你了。巴尔扎克各书，
我特意寄平装的，怕你要出门时带在身边，平装较方便。高老头——贝姨—
—邦斯——欧也妮囚种都在重印，你若需要补哪一种，望告知。书一出
来，十天八天即销完。你把9aiveness，没
有这个字，应作naivety［天真］。
一九六三年四月二十六日
你在外跑了近两月，疲劳过度，也该安排一下，到乡间去住个ฐ三五
天。几年来为这件事我不知和你说过多少回，你总不肯接受我们的意见。人
生是多方面的，艺术也得从多方面培养，劳逸调剂得恰当，对艺术只有好处。
三天不弹琴，决不损害你的技术；你应该有这点儿自信。况且所谓relax〔放
松〕也不能仅仅在te9ique〔技巧〕上求，也不能单独的抽象的追求心情的
relaທx〔放松，宽舒〕。长年不离琴决不可能有真正的relax〔松弛〕；唯有经常与
大自然亲接，放下一切，才能ม有relax〔舒畅〕的心情，有了这心情，艺术上
的relaທx［舒畅自如］可不求而自得。我也犯了过于紧张的毛病，可是近二年来
总还春秋二季抽空出门几天。回来后精神的确感到新鲜ຒ，工ื作效率反而可以
提高。kabos〔卡波斯〕太太批评你不能竭尽可能的re1้aທx〔放松〕，我认为基本
原因就在于生活太紧ู张。平时老是提足精神，能张不能弛！你又很固执，多
少爱你的人连弥拉和我们在内，都没法说服你每年抽空出去一下，至少自己
放三五天假。这是我们常常想起了要喟然长叹的，觉得你始终不体谅我们爱
护你的热忱，尤其我们，你岳父，弥拉都是深切领ๆ会艺术的人，劝你休息的
话决不会妨碍你的艺术！
你太片面强调艺术，对艺术也是危险的：你要不听从我们的忠告，三五