误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸襟开阔，天性谦和。
年受到礼ึ教束缚，但礼教毕竟不同于宗教，所以后果不像西方严重其实真
版社分散，结构缩小，精简人员，不能机关化，衙门化；新า华书店一网包收
们在国内也从不与人讨论此事。在欧洲，尤其犯忌。你必须深深体会到这些，
你记得吗？所以传话是最容易出毛病的。爱华跑来跑去，太忙了，我当然不
我们的政府答应只要政府认为在中波邦交上无影响，我也并不反对。
形中ณ就是替国家播种、施肥、垦植！孩子，你千万记住这些话，多多提笔！
［贝多芬：埃科塞斯ั］2；二，s9cນmaທ斯卡拉蒂：c大调奏呜曲
亲爱的孩子：终于你的信到了！联络局没早告诉你出国的时期，固然可
汉》《查第格》，梅里美的《嘉尔曼》《高龙巴》，丹ล纳名著《艺术哲学》
——凭了修养的功夫所能达到的和平恬静只是极短暂的，比如浪潮的尖峰，
一刹那就要过去的。或者理想的平和恬静乃是微波荡漾，有矛盾而不太尖锐，
而且随时能解决的那种精神修养，可决非一泓死水：一泓死水有什么可羡呢？
我觉得倘若苦闷面不致陷入悲观厌世，有矛盾而能解决至少在理论上认识
上得到一个总结，那末苦闷与矛盾并不可怕。所要避免的乃ี是因苦闷而导
致身心失常，或者玩世不恭，变做游戏人生的态度。从另一角度看，最伤人
的对己对人，对小我与集体都有害的乃ี是由ápassion激情出的苦闷与
矛盾，例如热中ณ名利而得不到名利的人，怀着野心而明明不能实现的人，经
常忌妒别人、仇恨别人的人，那一类苦闷便是与己与人都有大害的。凡是从
自卑感自溺狂等等来的苦闷对社会都是不利的，对自己้也是致命伤。反之ใ，
倘是忧时忧国，不是为小我打算而是为ฦ了社ุ会福利，人类前途而感到的苦闷，
因为出点是正义，是理想，是热爱，所以即有矛盾，对己对人都无害处，
倒反能逼自己作出一些小小的贡献来。但此种苦闷也须用智慧来解决，至少
在苦闷的时间不能忘了明哲的教训，才不至于转到เ悲观绝望，用灰色眼镜看
事物，才能保持健康的心情继续在人生中奋斗，——而唯有如此，自己้的小
我苦闷才能转化为一种活泼泼的力量而不仅仅成为ฦ愤世嫉俗的消极因素；因
为愤世嫉俗并不能解决矛盾，也就不能ม使自己往前迈进一步。由此得出一个ฐ
结论，我们不怕经常苦闷，经常矛盾，但必须不让这苦闷与矛盾妨碍我们愉
快的心情。
一九六一年二月八日晨
记得你在波兰时期，来信说过艺术家需要有single-mindedness一心一
意，分出一部分时间关心别的东西，追术艺术就短少了这部分时间。当时你
的话是特别针ฤ对某个问题而说的。我很了解根据切身经验，严格钻研一
门学术必须整个儿投身进去。艺术——尤其音乐，反映现实是非常间接的，
思想感情必须转化为emotion感情才能在声音中ณ表达，而这一段酝酿过程，
时间就很卡；一受外界打扰，酝酿过程即会延长，或竟中断ษ。音乐家特别ี需
要集中即所谓single－mindedness［一心一意］，原因即在于此。因为音
乐是时间的艺术，表达的又是流动性最大的emotion感情］，往往稍纵即逝。
——不幸，生在二十世纪的人，头脑装满了多多少少的东西，世界上又有多
多少少东西时时刻刻逼你注意；人究竟是社会的动物，不能完全与世隔绝；
与世隔绝的任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社
会接触而仍然能保持头脑冷静，心情和平，同时能保持对艺术的新鲜感与专
一的注意，的确是极不容易的事。你大概久ื已๐感觉到这一点。可是过去你似
乎纯用排斥ม外界的办法事实上你也做不到，因为你对人生对世界的感触与
苦闷还是很多很强烈，而没头没脑的沉浸在艺术里，这不是很健康的作法。
我屡屡提醒你，单靠音乐่来培养音乐่是有很大弊害的。以你的气质而论，我
觉得你需要多多跑到大自然中去，也需要不时欣赏造型艺术来调剂。假定你
每个月郊游一次，上美术馆一次，恐怕你不仅精神更愉快，更平衡，便是你
的音乐表达也会更丰富，更有生命力，更有新面目出现。亲爱的孩子，你无
论如何应该试试看！
一月九日与林先生的画同时寄出的一包书，多半为温习你中文着眼，故
特别挑选文笔最好的书。——至于艺术与音乐方面的书，英文中ณ有不少扎实
的作品。暑中音乐会较少的期间，也该尽量阅读。
一九六一年三月二十二日
拉凡尔的歌真美，我理想中ณ的吾国新音乐大致就是这样的一个艺术境
界，可惜从事民间音乐的人还没有体会到，也没有这样高的技术配备！
一九六一年三月二十八日晨译自英文
亲爱的弥拉：我会再劝聪在琐屑小事上控制脾气，他在这方面太像我了，