“一点样子都没有。”爸爸说，抿著嘴角笑。
那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望著窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅的隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说著，望著太阳沉落。梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指著画报里的一排西式建筑说：
掉到这条河里，对嘉琪来说，倒不是一件什么了不起的事，事实上，几乎ๆ每年嘉ล琪都要掉下去两三次，仗著自己的游泳本领，她从没有出事过。可是，今天，把手脚๐一伸，嘉琪就觉得不大对劲儿，两ä条腿给那瘦瘦的裙子捆得紧紧的，根本就别想动一动。“见鬼的旗袍裙！”嘉琪在肚子里狠狠的咒骂著，死命的把腿一弯，“嗤啦”一声，嘉琪知道裙子已经撕破了。但她的腿也获得了自由，像一只小青蛙一般，她轻快的向岸边游去。爬上了岸，嘉琪在岸边的草地上平躺了下来，她知道自己้现在已变成了一副什么模样儿，浑身湿淋淋的，再加上那条一直撕到大腿的旗袍裙。
“什么叫十四个半？这是谁计算的？”
我望著任卓文，他是个高个子、宽肩膀的青年，眼睛亮亮的，带著一种思索什么似的神情，像个哲学家。猛一注视之间，这张脸我有点“似曾相识”，仿佛在哪儿见过，不禁盯住他多看了几眼，等到现他也一瞬不瞬的注视我时，我才慌忙调开眼光，心里暗暗的骂了一句“见鬼！”而且我这水淋淋，穿著游泳衣的样子见生人总有点不自在，我用毛巾裹紧了身子。问：“你们也来游泳吗？”“唔。”维德吞吞吐吐的：“我想，请江小姐和舍妹到茶棚里喝两杯汽水！”“江小姐和舍妹”，多文诌诌的措词，像是背台词似的，同时，他那涨红了的脸实在使我提不起兴趣，我奇怪那ว么洒脱的维洁却有这么เ一个拘束的哥哥，我摇了摇头说：
“我在干什么เ呢？把自己打扮得像个交际花似的！难道我准备这副样子去上班吗？那些职员会怎么说呢？呸！别神经了吧！我又打扮给谁看呢？”
“你在讲，在讲……”她的眼光逃避的在桌上巡视著，似乎想找一个可以遁形的地方。忽然，她抓住了一线灵感，抬起了头，眉飞色舞的说：“你在讲赌钱！”
“你是不是江小姐？”“对了！”我说。“李太太叫我来接你！”
他不说话，仍然摇摇头。
士尧站起身来，到隔壁教室中搬了一张桌子和椅子来，在教室中放好了。孙老师带著若梅走了过来，对若梅说：
“莫札特！”我抗议的喊：“爸爸，你不尊敬音乐่家！”
“睡不著？”他不耐的说：“那么，你要我怎么办？思筠，你已๐经不是小孩子了，关上灯，睡吧！别吵了。”
说完这几句，他把棉被拉在下巴上，背对著我，一声也不响了。我仍然坐在那儿，凝视著窗玻璃上朦朦胧胧的树影，忽然觉得一股寒意正沿著我的脊椎骨爬上我的背脊。我再看看一苇，只这么一会儿工ื夫，他已经又打起鼾来了。在他起伏的鼾声中，我感到被遗弃在一个荒漠中ณ那样孤独惶恐，我耸耸鼻子，突来的委屈感使我想哭。但是，我毕竟把那已๐经涌进眼眶里的眼泪又逼了回去。是的，我已不是孩子了，在越过孩子的年龄之后，哭与笑就都不能ม任意而了。我关上台灯，平躺在床上，瞪视著黑暗中模糊的屋顶，我知道，这又将是个不眠之夜。我必须这样静卧著，在一苇的鼾声里，等著窗外晓色的来临。拂晓时分，我蹑手蹑脚的下了床，披著晨褛，穿著拖鞋，我走到晓雾蒙蒙的花园里。我们的小下女还没有起床，厨房顶上的烟囱冷冰冰的耸立在雾色之中。我踏著柔软的草坪，在扶桑花丛中徜徉。清晨那带著凉意的空气软软的包围著我，驱尽了夜来恶梦的阴影。我在一棵茶花树下的石头上坐下、静静的聆听著那早起的鸟儿的鼓噪之声，和微风在树梢穿梭的轻响。天渐渐亮了，远远的东方，朝霞已๐经成堆成堆的堆积了起来。接著、那轮红而大的太阳就爬上了屋脊和椰子树的顶梢，开始驱散那些红云，而变得越来越刺目了。我调开眼光，厨房顶上，浓烟正从烟囱里涌ไ出，袅袅的升向云天深处。显然，小下女已经起身给我们弄早餐了。
我继续隐匿在茶花树下，一动也不动，仿佛我已变成化石。一只小鸟落在我的脚前，肆无忌惮的跳蹦著找寻食物，它曾一度抬头对我怀疑的凝视，然后又自顾自的跳跃著，相信它一定以为我只是个塑像。直到我头顶的树上飘落了一片叶子，小鸟才受惊的扑扑翅膀，飞了。我摘下茶花的一串嫩叶，送到เ鼻尖，去嗅著那股清香。太阳已增强了热力，草地上的露珠逐渐蒸而消失，我站起身，茫然四顾，深呼吸了一下，我开始准备来迎接这无可奈何的新的一天。
当我轻悄悄的走进房间，一苇已经在餐桌上享受他的早餐，一份刚送来的晨报遮住了他整个ฐ的脸，我只能看到他的胳膊和握著报纸的手。我轻轻的拉开椅子，坐在他的对面，暗中好奇的等待著，看他过多久可以现我。他放下了报纸，端起面前的稀饭，一面盯著报纸，一面挟著菜，眼光始终没有对我投过来。我不耐的轻咳了一声，他仍然恍如未觉。我出一声叹息，开始默默的吃我的早餐。
他终于吃完了饭，一份报纸也看完了，抬起头来，他总算看到了我。我停住筷子，望著他，等著他开口。但他什么都没说，好像我生来就是坐在他对面的，就像墙上挂著的水彩画一样自然。摸出一支烟来，他燃著了烟，头靠在椅背上，瞪视著天花板，像个ฐ哲学家般沉思，同时慢条斯理的吐著烟圈。一支烟抽完，他站起身来，问：
“几点了？”“差十分八点。”我说。并没有看表，他的行动比钟表更准确可靠。“我去上班了，再见。”
“再见。”我轻声说。听著他的脚步声穿过房间，听著一连几道门的开阖声响，听著皮鞋踩在花园的碎石子小径上，再听著大门被带上时那最后的“砰”然一声，留下的就是无边无际的寂静，和胶ด冻得牢牢的冲割不破的冷漠的空气。我端起饭碗，毫无食欲的望著那ว热气腾腾的稀饭，一直到热气涣散而全碗冰冷，才废然的放下碗，走进客厅里。
蜷缩在一张对我而言太大了的沙中，用椅垫塞住背脊ิ后的空隙，拿起一本看了几百次的葛莱齐拉，我静静的斜ฒ倚著，像只怕冷的小猫。小下女悄悄的走进来，把一杯香片放在我身边的小几上。“太太，今天吃什么菜？”
“随便。”小下女走开了。随便！无论什么事都随便，何况是吃什么菜？管他吃什么菜，吃到嘴里还不是同一的味道！
就这样斜倚著，让时间缓缓流去，让空气凝结。微微的眯起眼睛，希望自己陷入半睡半醒昏昏沉沉的境界。无知比有知幸福，无情比有情快乐，而真正幸福快乐的境界却难以追寻。我似乎是睡著了，一夜失眠使我容易困倦，我眼睛酸涩沉重，而脑子混沌昏蒙。隐隐中，我又看到了那ว个黑色的棺木，黑色，长形，他们正用绳子把它坠入那暗沉沉的坑穴里去。黑色的棺木，黑色的茧！咬不破的茧！我狂的冲过去，大声的哭叫：“不要！不要！不要把妈妈钉死在那个黑茧里面！不要！不要！妈妈咬不破它，就再也出不来了！”
有人把我拦腰抱起，用一床毛毯裹住我，我闭著眼睛在毯子里颤抖啜泣。睁开眼睛，我接触到爸爸憔悴而凄凉的眼光。他低头望著我。“别哭，思筠，妈妈已经死了，她死去比活著幸福。”“不要那个黑茧！不要那个黑茧！”我仍然狂叫著。
爸爸把我抱离墓地，有几个亲戚们接走了我，她们拍我，摇我，哄我，然后又彼此窃窃私议：
“看吧！这孩子八成有她母亲疯狂的遗传，你听她嘴里嚷些什么？大概已经疯了。”
疯了？已经疯了？我坐正了身子，甩甩头，把坐垫放平。那杯香片茶已๐经冷了，我啜了一口，冷冷的茶冰凉的滑进肚子里，使我颤栗了一下。疯了？或者疯狂的人比不疯狂的人快乐，因为他已没有思想和欲望。对不对？谁知道呢？
时间过得那ว么慢，一个上午还没有溜走三分之ใ一。我站起身来，走进了花园里。花园中ณ阳光明亮的在树叶上反射，我眨了眨眼睛，迎著太阳光望过去，只几秒钟，就眼花缭乱了。人的眼睛真奇怪，能习惯于黑暗，却不能习惯于光明。大门响了，小下女提著菜篮气急败坏的跑进来，看到了我，她喘息的拉住我，上气不接下气的说：
“太太，有一个男人在我们家门口，已经三天了。他每天看著我，我一出门就可以看到他，总是盯著我。刚刚ธ我去买菜的时候他就在，现在他还在那儿，就在门外的电线杆底下！”
我注视著小下女，难道她已๐经足以吸引男人了？我冷眼打量她，扁脸，塌鼻子，满脸雀斑，一张合不拢的阔嘴，永远露在嘴外的黄板牙。再加上那瘦瘦小小尚未育的身子。我有些失笑了，摇摇头说：“没关系，大概是过路的，别理他！”
我的话还没有说完，那敞著的大门口就出现了一个男ç人，穿著件白色尼龙夹克，一条咖啡色的西服裤。一对锐利的眼光从披挂在额前的乱下阴鸷的射过来。小下女出一声夸张的惊呼，嚷著说：“就是他！太太，就是他！”
那ว个ฐ男人跨进门里来了，背靠著门框，用手拂了拂额前的头，静静的凝视著我。我浑身一震，心脏迅的往下沉，似乎一直沉进了地底。不由á自主的，我深吸了口气，向后退了一步。小下女躲在我的身后抖。终于，我能克制自己了，我回转身，推开了小下女，说：
“走开！没有事，这是先生的朋友。”
然后，我走近他，竭力遏制自己说：
“我不知道你已经回来了。”
他苦笑了一下，说：“回来一星期了。”“今天才来看我？”我问，尽量把空气放松。“进客厅里来坐，好吗？门口总不是谈话的地方。”
我叫小下女关好大门，领ๆ先向客厅走。他耸耸肩，无可无不可的跟著我。走进了客厅，他站在屋子中ณ央，四面审视，然后坐进沙里，扬扬眉毛说：
“唔，好像很不坏。”“这幢房子是一苇的父亲送给我们的结婚礼ึ物。”我说。
他深深的看了我一眼。我把香烟盒子递过去，他望著烟盒，并不拿烟，只幽幽的说：
“你冷吗？你的手在抖。”
我震动了一下，把烟盒放在桌上，瑟缩的坐进沙中。他从椅子里拿起一本书，是那本葛莱齐拉，他看看封面，又看看我。“还是这本书？依然爱看吗？记得后面那诗？‘旧ງ时往日，我欲重寻！’人，永远在失去的时候才会去想‘重寻’，是吗？还有那最后一句话：‘她的灵魂已原谅了我，你们，也原谅我吧，我哭过了！’是的，一滴眼泪可以弥补任何的过失，那么，你哭过没有？”“没有事需要我哭。”我低低的说。
“是吗？”他盯著我，嘴边带著一丝冷笑。然后，他注视了我一段长时间。“为什么婚姻生活没有使你的面颊红润？为什么你越来越瘦骨嶙嶙了？”他咄咄逼人的问。
“健群，你——”“健群？”他站了起来，走近我、低头望著我：“终于听到你喊出我的名字了，我以为你已经忘记我叫什么เ了。”
我跳了起来，神经紧张的说：
“健群，你到底来做什么？你想要怎么เ样？”
“我吗？”他逼视著我的眼睛：“我在你门外等了二天，希望你能出去，但是，你把自己关得真严密呀！好几次我都想破门而入了。”他忽然一把抓住了我，在我还没有弄清他的来意之前，他的嘴唇已经紧ู压在我的嘴唇上面了。我没有挣扎，也没有移动。一吻之ใ后，他抬起头来，他的眼睛血红，沙哑著声音说：“这就是我的来意。”接著，他就用力把我一摔，摔倒在沙中，他举ะ起手来，似乎想打我。但，他的手又无力的垂了下去，他咬著牙说：“思筠，你怎么会做出这样的傻事？”说完这一句，他掉转头，迈开大步，径自的走了出去。马上，我就听到大门碰上的声响。
我瘫软在椅子里，无法动弹。小下女端著一杯茶走出来，惊异的说：“咦，客人呢？”“走了。”我说。走了，真的，这次是不会再回来了。人，反正有聚则有散，有合则有分。傻事！谁能评定什么是真正的傻事，什么又是真正聪明的事呢？我闭上眼睛，笑了。虽然眼泪正泛滥的冲出眼眶，毫无阻碍的沿颊๐奔流。
三
故事应该从妈妈死后说起。
“思筠，你知道你母亲怎么会疯？怎么会死的吗？”姨妈牵著我的手，忿忿不平的问。
我摇摇头，九岁的我不会懂ฦ得太多的事情。
“我告诉你。”姨妈的嘴凑近了我的耳边：“因为你爸爸姘上了一个寡妇，你妈妈完全是受刺激才疯的。现在，你妈死了，我打包票，不出两年，这个女人会进门的，你看著吧！”然后，她突然揽住我，把我的小脑袋挤压在她扩大的胸脯上，用悲天悯人的口气，凄惨的喊：“我小小的思筠哩，你怎么得了呀，才这么点大就要受后娘的虐待了！想你小时候，你妈多疼你呀，可怜她后来疯了，连你都认不清！我的小思筠，你怎办才好呢？那狐狸一进门，还会带个小杂种进来，你看著吧！”我傻傻的倚著姨ถ妈，让她播弄著，听著她哭哭啼啼的喊叫，我是那ว样紧张和心慌意乱。爸爸和另外一个女人，那是什么เ意思？我真希望姨妈赶快放掉我，不要这样眼泪鼻涕的揉搓我。终于，她结束了对我的访问和照顾ุ。但是，她眼泪婆娑的样子却深深的印在我脑中。
姨妈的话说准了，妈妈死后的第二年，萱姨ถ——我的继母——进了门，和她一起来的，是她和前夫所生的儿子，比我大三岁的健群。萱姨进门的那ว一天，对我是多么可怕的日子！我畏怯的躲在我的小屋内，无论是谁来叫我都不肯出去，尽管外面宾客盈门的大张酒席，我却在小屋内瑟缩颤抖。直到เ夜深人静，客人都已散去，爸爸推开了我的房门，犹如我还是个小女孩一般，把我拦腰抱进客厅，放在一张紫ใ擅木的圈椅中，微笑的说：“这是我们家的一颗小珍珠，也是一个ฐ最柔弱和可爱的小动物。”说完，他轻轻的吻我的额角，退到一边。于是，我看到一个纤细苗条的中ณ年妇人，带著个ฐ亲切的微笑俯向我，我怯怯的望著她，她高贵儒雅，温柔细致，没有一丝一毫像姨妈嘴中描写的恶妇，但我却喊不出那声“妈”来。她蹲在我的面前审视我，把我瘦骨嶙峋的小手合在她温暖柔软的双手中，安详的说：“叫我一声萱姨？”我注视她，无法抗拒，于是我轻声的叫了。她又拉过一个瘦高个的男孩子来，说：
“这是健群。你的哥哥。”
健群，那有一对桀骜不驯的眼睛，和执拗顽ื固的性格的男孩，竟成为我生命中的毁星。那ว天晚上，他以一副冷漠的神情望著我，自始至终，没有说一句话，只对我轻蔑的皱了皱眉头。萱姨进门没多久，由于时局不定和战火蔓延，我们举家南迁台湾，定居于高雄爱河之畔。
我承认萱姨待我无懈可击，可是，我们之ใ间的生疏和隔阂却无论怎样都无法消除。自从妈妈死后，我就有做恶梦的习惯。每次从梦中狂叫而醒，萱姨总会从她的屋里奔向我的屋中，为我打开电灯，拍我，安慰我。但，每当灯光一亮，我看到她披垂著一肩柔，盈盈的立在我的床前，都会使我一阵寒凛：梦里是疯子妈妈，梦外却是杀死妈妈的刽子手！这念头使我周身震颤，而蜷缩在棉被里啜泣到天亮。
我从没有勇气去问爸爸，关于妈妈的疯，和妈妈的死，我也从没有把妈妈对我提过的“黑茧”告诉任何人。我让我稚弱的心灵去盛载过多的秘密和疑惑。但我相信姨妈的话，相信萱姨ถ是妈妈致死的最大原因。因而，我对萱姨是畏ั惧和仇恨兼而有之，却又有一种难以言喻的模糊的好感，只因为她高贵儒雅，使人难以把她和罪恶连在一起。
健群，那ว个ฐ沉默寡言而坏脾气的男ç孩子，从他踏入我家的大门，我们就很少接近，足足有三年的时间，我们见了面只是彼此瞪一眼，仿佛我们有著几百年的宿怨和深仇大恨。直到我读初中一年级那年的夏天，一件小事却扭转了整个的局面。那个夏季里，爸爸和萱姨曾作日月潭之游，家中留下了我和健群，还有一个雇了多年的下女。那ว是暑假，我整日躲在自己้的屋内，只有吃饭时才出来和健群见面。爸爸出门的第三天，寄回来了一封信，是我先收到信，封面上写的是健群的名字，但却是父亲的笔迹。我略微迟疑了一下，健群正在吃早餐，我拆开信，走进餐厅里，谁知这封信一个字都没有写给我，完全是写给健群一个人的，全信叮嘱他照顾ุ家和照顾我。由á于信里对我没有一丝温情，使我觉得感情和自尊都受了伤。我把信扔到他的面前，信在到达桌子之前落在地上，他低头看了看信封，顿时冷冷的抬起头来，盯著我说：
“你没有权拆这封信！”
“是我的父亲写来的，不是你的父亲！”我生气的说。
“你以为我希奇他做我的父亲！”他对我嗤之以鼻：“不过，你没有资格拆我的信。”他侮辱了爸爸，使我非常气愤。