明太祖本来建都南京，成祖因为在北京起家，将都城迁了过去。在中国整个ฐ地形上，北京偏于东北，和财赋来源的东南相距甚远。最不利的是，北京离国防第一线的长城只有一百多里，敌军一攻破长城，快马奔驰半天，就兵临ภ北京城下。金元两朝以北京为首都，因为ฦ它们是来自北方的游牧民族，不敢深入中原，一旦有变，可以立刻๑转身逃回本土。明朝的情况却根本不同。成祖对蒙古采取攻势，建都北京便于进攻，后来兵力衰弱，北京地势上的弱点立刻๑暴露无遗2๐。本来，两个互相敌对的社会是不可能ม长期对峙的，僵持一段时期之ใ后，终究是非进则ท退3。明朝既坚决不肯和满清议和，形势上又无力进攻，再将京城暴露在敌人大兵团朝发夕至的极近距离之ใ内，根本战略๓完全错误。以汉人为主的中ณ华民族所以伟大，主要是在文治教化，征战本非所长4，如果基本战略一错，局势就难以收拾了。
毛文龙到北京后，得他舅舅推荐，到辽东去投效总兵李成梁，后来在袁应泰、王化贞两人手下，升到了大约相当于团长的职位。他的功绩主要是造火药额完成任务和练兵，可见此人是一个能干的后勤人员。辽东失陷后，他带了一批部队，在沿海各岛和辽东、朝鲜边区混来混去，打打游击。他的根据地是在朝鲜，招纳辽东溃散下来的中ณ国败兵和难民，势力渐渐扩充，终于找到了一个机会，带领了九十八人，渡鸭绿江袭击镇江城2，俘虏了清军守将。这是明军打败清兵的罕有事件，王化贞大为高兴，极力推荐，升他的官，驻在镇江城。但不久清兵大军反攻，镇江城就失去了。毛文龙将根据地迁到朝鲜的皮岛，自己仍在辽东朝鲜ຒ边区打游击。
袁崇焕屡次上疏请饷，崇祯对诸臣说：“袁崇焕在朕前，以五年复辽、及清慎为己任，这缺饷事，须讲求长策。”又说：“关兵动辄鼓噪，吝边效尤，如何得了？”
袁崇焕在广东家居这几个月中，与一般文人诗酒唱和，其中最著名的朋友是陈子壮。
袁崇焕派遣祖大寿和尤世禄带了四千精兵，绕到清军后路去包抄，又派水师去攻东路作为ฦ牵制。这时天热，海上不结冰，水师用得着了。
袁崇焕任宁前道佥事时，山海ร关外四城，纵深约二百里，广约四十里，屯兵六万余人，粮饷全靠关内支给。后来在孙承宗、袁崇焕主持下，恢复锦州、中ณ屯、大凌河诸城，国防前线向北推展，屯田数千顷ั，兵士足食。高第代孙承宗为ฦ经略，尽弃锦州诸城，宁远没有了外卫，也没有了粮源。靠朝廷接济是很靠不住的，朝廷对于拖欠粮饷向来兴趣浓厚。袁崇焕做辽东巡抚，要目标是修复锦州、大凌河等城堡的守备，然后屯田耕种。但筑城工ื程费时甚久，又不能受到敌人干扰，在和满清处于战争状态之时无法进行。
朝廷群臣都知道满桂打仗的本事，但将帅不和总是不对，便依从了。可是经略王之臣极力认为满桂决不可去。朝廷召还满桂的命令已颁แ下了，于是听了王之臣的主张，再命满桂镇守山海关。袁崇焕坚决不接受。朝廷无法，只得将满桂调回北京，保留左都督原官，派在国防机构办事。
清兵都有辫子，在那时，汉人只要听到เ“辫子兵”三字，不由自主ว的就胆战心惊，直到十余年后仍是如此。李自成部下都是身经百战的悍将健卒，席卷而东，攻破北京，在山海关前的一片石和吴三桂部ຖ大战时，丝毫不落下风。但清兵突然出现，李自成军中响起“辫子兵来了！辫子兵来了！”的惊呼，二十万大军就此全军大溃，一败涂地。李自成逃出北京，向西急窜，“大顺”朝终于覆灭。在那时候，“辫子兵”就是“无敌雄师”的代名词。
袁崇焕任兵部ຖ主事不久，王化贞大军在广宁覆没，满朝惊惶失措。
到这时为止，明清交锋，已打了三场大仗。每一仗明军都是大败。
边界ศ上的警报不断传来，群臣日日请求皇帝临朝，会商战守方略。皇帝总是派太监出来传谕：“皇上有病。”吏部尚书赵焕实在忍不住了，上奏章说：“将来敌人铁骑来到北京城外，陛下也能在深宫中推说有病，就此令敌人退兵吗？”4๒神宗看了这道讽刺辛辣、实已近乎谩骂的奏章，只是心中ณ怀恨，却说甚么เ也不肯召开一次国防会议。
张居正于万历十年逝世，二十岁的青年皇帝ຓ自己来执政了。皇帝追夺张居正的官爵，将他家产充公，家属充军，将他长子逼得自杀。
在明末那ว段不幸的日子中ณ，任何人都是不幸的。每一个君主ว在临死之时，都深深感到了失败的屈辱：崇祯、清太祖努尔哈赤、清太宗皇太极如果他不是被人谋杀的，那么เ是惟一的例外、蒙古人的领ๆ林丹汗、朝鲜国王李佑；始终是死路一条的将军和大臣奋勇抗敌的将军与降敌做汉奸的将军，忠鲠正直的大臣与奸佞无耻的大臣，命运都没甚么分别，但在一个比较温和的时代，奸臣却常常能得善终，例如秦桧；愤怒不平的知识份子，领ๆ不到粮饷的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饥饿流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英雄人物：杨涟、熊廷弼、孙承宗、李自成、袁崇焕。
个人的私怨、妒忌、党派冲突、谣言，交织成了一张诬陷的罗网，而最令人感到痛心的，是袁崇焕亲信谢尚政的叛卖。谢尚政是东莞人，武举ะ，袁崇焕第一次到山海关、第一次上奏章就保荐他，说是自己้平生所结的“死士”可见是袁崇焕年轻时就结交的好朋友。他在袁的提拔下升到参将。袁杀毛文龙，就是这个谢参将带兵把毛部ຖ士卒隔在围外。兵部尚书梁廷栋总觉得要杀袁没有甚么เ充分理由，便授意谢尚政诬告，答允他构成袁的罪名之后可以升他为ฦ福建总兵。谢尚政利欲熏心，居然就出头诬告这个平生待他恩义最深的主帅。以袁崇焕知人之明，毕竟还是看错了谢尚政。要了解一个人，那是多么เ的困难！袁崇焕对崇祯的胡涂ิ与奸臣的诬陷，或许并不痛恨，因为崇祯ງ与众奸臣本来就是那样的人，但对于谢尚政的忘恩负义，一定是耿耿于怀吧？或许，他也曾想到了，就算是岳飞，也被部下大将王贵所诬告，因而构成了风波亭之狱。只是王贵诬告，是由á于秦桧、张俊的威迫，谢尚政却是受了利ำ诱，比较起来，谢尚政又卑鄙些。可是谢尚政枉作小人，他的总兵梦并没有做成，不久梁廷栋以贪污罪垮台，查到เ谢尚政是贿赂者之一，谢也因此革职。
袁崇焕的罪名终于确定了，是胡里胡涂的所谓“谋叛”崇祯始终没有叫杨太监出来作证。擅杀毛文龙和擅主和议两件事理由á太不充分，崇祯ງ无论如何难以自圆其说，终于也不提了。本来定的处刑é是“夷三族”要将袁崇焕全家、母亲的全家、妻子的全家都满门抄斩ล。余大成去威แ吓主理这个案子的兵部ຖ尚书梁廷栋：“袁崇焕并非真的有罪，只不过清兵围城，皇上震怒。我在兵部ຖ做郎中，已换了六位尚书，亲眼见到เ没一个尚书有好下场。你做兵部ຖ尚书，怎能保得定今后清兵不再来犯？今日诛灭袁崇焕三族，造成了先例，清兵若是再来，梁尚书，你顾一下自己้的三族罢。”
梁廷栋给这番话吓怕了，于是和温体仁商议设法减轻处刑，改为ฦ袁崇焕凌迟，七十几岁的母亲、弟弟、妻子，几岁的小女儿充军三千里。母家、妻家的人就不牵累了4。
“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，否则刽子手有罪，那就是所谓“千刀万剐”所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。
袁崇焕被绑上刑é场，刽子手还没有动手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到เ了内脏。刽子手依照规定，一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，出钱买他的肉，一钱银子只能ม买到เ一片，买到เ后咬一口，骂一声：“汉奸！”5๓
因为ฦ北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的？还是一般群众天生的喜欢听信谣言？又或许，受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个ฐ发泄的对象？
从长远来说，人民的眼睛确是雪亮的，然而当他们受到เ欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂，一样的残酷。但隔得远了一些，自己的生命财产并不受到เ直接的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓，天下都知道袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也知道他的冤枉，为他的被害感到不平6๔。
袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓余的仆人，顺ิ德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义แ园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之上、城壕之中，便是八个ฐ半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方แ。他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中ณ百姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。
那姓余的义仆终身守墓不去，死后就葬在袁墓之ใ旁้。非常奇怪的是，余君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁้看守。直到เ民国五年，看守袁墓的仍是余君的子孙，他们说是为了遵守祖宗的遗训7๕。
程本直、余仆的行为表现了人性中高贵的一面。谢尚政的行为表现了人性中ณ卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示ิ了群众在受到เ宣传的愚弄、失却了理性之后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是高贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那ว样，都是猛烈地闪亮的。
袁崇焕死后，旧部ຖ祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。崇祯四年八月，皇太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿紧ู紧包围，十月间祖大寿不支投降。副将何可纲不降，被杀。祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州ะ，但一到锦州，立即就守城，此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻宁远，都无功而退。直到เ崇祯十四年三月，清兵大军再围锦州，整整围攻一年，到เ第二年三月，先击溃了洪承畴十四万大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。祖大寿到เ顺治十三年才死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义แ》中“身在曹营心在汉”的宗旨ຈ，满清也没有封他甚么เ官。比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人，祖大寿有所不如，但比之其余的降清大将却又远胜了。
吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部ຖ属。当明清之际，汉人的统兵大将十之ใ七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左ุ良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。这些人有的投降满清，有的为ฦ明朝战死，都是极有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将，局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”而已，根本没有机会让他“冲冠一怒”为了陈圆圆而引清兵入关。
袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个军队士气打击非常沉重。从那ว时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督师这样忠勇，还不能ม免，我们在这里又干甚么？”8๖降清的将士写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良9๗。
袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能ม干的政治家，甚至以严å格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样善于用兵的大军事家。他行事操切，性格中ณ有重大缺点，然而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群萎靡不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之ใ师。他的知己้程本直称他是“痴心人”是“泼胆汉”全国惟一肯担当责任的好汉bຘc。袁崇焕却自称是大明国里的一个ฐ亡命徒bd。亡命徒是没有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，过的却是亡命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断ษ的猛烈燃烧。司马迁在《留侯世家》中说，本来以为张良的相貌一定魁梧奇伟，但见到เ他的图形，容貌却如美女一般。我们看到เ袁崇焕的遗像时，恐怕也会有这样的感觉。图像中的袁崇焕虽不怎样俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如此刚ธ强侠烈。
1钱家修《白冤疏》：“嗟嗟！锦衣何地？奸细何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飞耶？总欲杀一崇焕，故不惜互为陷阱。”其中又说：“方天启年间，诸阳失卫，山海孤寒。当此时谁能生死忘心，身家不顾？独崇焕以八闽小吏，报效而东，履历风霜，备尝险阻，上无父母，下乏็妻孥，夜静胡笳，征人泪落。焕独何心，亦堪此哉？毋亦君父之难，有不得不然者耳。”崇祯批答：“批览卿奏，具见忠爱。袁崇焕鞫问明白，即着前去边塞立功，另议擢用。”
2袁崇焕下狱后，毛文龙的朋友乘机要求为ฦ毛翻案，请求赐讠盒抚恤。崇祯不准，说毛之死是“罪有应得”不准以袁崇焕为ฦ借口而翻案。见程本直：《漩声》。
3程本直《白冤疏》中说：“总之，崇焕恃恩太过，任事太烦，而抱心太热，平日任劳任怨，既ຂ所不辞，今日来谤来疑，宜其自取。独念崇焕就执，将士惊惶，彻夜号啼，莫知所处，而城头炮石，乱ກ打多兵，骂詈之ใ言，骇人听闻，遂以万余精锐，一溃而散。”最后说：“臣于崇焕，门生也。生平意气豪杰相许。崇焕冤死，义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱，俾与崇焕骈斩于市。崇焕为封疆社ุ稷臣，不失忠。臣为义แ气纲常士，不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下，含笑有余荣矣。”
4朝廷抄袁崇焕的家，家里穷得很，没有丝毫多余的财产。他在辽西的家属充军到เ浙江，后来改充军到贵州，在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕没有子孙。近人叶恭绰则说：“袁后裔不知以何缘入黑龙江汉军旗籍。”当时满清掳掠大量汉人至辽东为奴，我猜想袁崇焕的子孙多半是给满清掳掠了去，到黑龙江苦寒之ใ地作农奴，因而编入汉军旗籍。袁崇焕的冤狱，到清朝乾隆年间方才得以真相大白。《明史》完成于乾隆四年七月，其中《袁崇焕传》中，根据清方的档案纪录，直言皇太极如何用反间计的经过。乾隆皇帝ຓ隔了几十年，才读到《明史》中ณ关于袁崇焕的记载，对袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇焕有无子孙，结果查到只有旁系的远房子孙，乾隆便封了他们一些小官，那已๐是乾隆四十八年的事了。
5见《明季北略》。
6清人所修的《明史·袁崇焕传》说：“遂磔崇焕于市…天下冤之。”朝鲜《仁祖实录》八年二月丁丑载：朝鲜的使者朴兰英到เ沈阳，满清的王公当着他面互相“耳语”说袁经略果然和我们同心，只可惜事情败露而被逮捕。这样的国家机密，怎会当着外国使臣的面而互相耳语，故意让他听到？朴兰英明白他们的用意，只不过想借他而传言到明朝去，以便尽快杀了袁崇焕，所以他在给朝鲜国王的奏章中说：“此必行间之言也。”直到เ一百年之后，朝鲜的君臣们在讨论明朝覆亡的原因时，还说主要原因是杀袁崇焕（见朝鲜《英宗实录》六年十一月辛未，即雍正八年，公元一七三○年）。
7民国五年，东莞人张伯桢的儿子死了，他佩服袁崇焕，将儿子葬在袁墓的旁边。当时看守袁墓的仍是佘氏子孙，叫做余淇。张伯桢为袁崇焕的义仆也立了碑。
8杨士聪《五堂荟记》卷二：“袁既ຂ被执，辽东兵溃数多，皆言：‘以督师之ใ忠，尚不能自免，我辈在此何为ฦ？’…封疆之事，自此不可问矣。”《明史·袁崇焕传》：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
9๗《明清史料》丙编，辽将自称“在此立功何用”故“北去胡”而投降满清，其中有人致书旅๓顺明将：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”
bc程本直《漩声》：“掀翻两ä直隶，踏遍一十三省，求其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”
bd程本直《漩声》中引袁崇焕的话说：“子何人哉？十年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足不得以为ฦ兄弟，交游不得以为朋友，予何人哉？直谓之曰：‘大明国里一亡命之徒也’可也。”