“陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死了，他就和别ี的人一样了，”吴
他的心里却有一团火在燃烧。
友……”吴仁民沉默了半晌，一面用手揩干他的粘着雨珠的前额。
去了，并不说一句话，好像心中ณ守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一
茅屋里去了。
的依旧是自然界的美，“土还主ว义”等等的一套旧话。后来他们走到了树林前面。
的肩头。
更年轻，更活泼，更新鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，是水红色的，而
听说你又有了新的‘罗曼斯ั’了。”
昨天从树林回来以后，他还和她谈过一次话，就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
他们走过那条较长的街，天空已๐经变成了深蓝ณ色。他们又转了两ä个ฐ弯，便到了海ร滨。一
方แ。它骄傲地俯瞰着那ว些矮屋，而且以它的富丽的装ณ饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
新版本却把它们保留แ下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷。
现我们的理想，还是应该从教育方面下手。要改造社会先要改革人心，此外再没有第二条
路。暴力的革命只是盲目的蠢动。”
“还是吃饭吧。”一个声音突然响起来，打断了张小川的话。说话的人是方亚丹ล。高志
元接着在旁边哼了一声，他暗地里在生气。他心里想怎么几年的工夫就把一个ฐ人变成这个ฐ样
子。他差不多疑ທ惑坐在他旁边的不是他从前敬爱过的张小川了。
但是不管这个，张小川还是高兴地在说话。大家入了座。
张小川一边挨着李剑虹，一边挨着李佩珠和龚家两ä姊妹。他快活地和她们谈论他在法国
留学期中的见闻。他的话里常常夹杂了几个法国字，这又引起他的许多解释的话。
吴仁民来了。众人对他并不十分冷淡。但是他不多说话，一个ฐ人只顾ุ在席上喝酒。
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹突然大声说。这时候众人正在听张小川讲
话，没有注意到吴仁民的举动。方亚丹的话把众人的兴趣打断ษ了。张小川望了吴仁民一眼，
然后去看方亚丹ล，于是又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮流看众人。他不常说话，
只是偶尔挟了一两筷子的菜放进口里去。
吴仁民抬起头来，把方亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么我先走
吧。”但是他并不动。
正在和李佩珠们谈话的张小川忽然抬起头问方亚丹道：“亚丹ล，听说你要到法国去，什
么เ时候动身？”
方แ亚丹呆呆地望着他，说不出一句决定的答话。张小川又说：“我劝你早些准备，我可
以给你帮忙。到法国去读几年书，很有好处。”
“我不想去了。”方แ亚丹突然短短地回答道，便埋下头去吃菜。
众人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为什么？”
方亚丹不作声。吴仁民突然站起来推开椅子说：“我先走了。”
“好，我和你一道去，”高志元站起来说。
众人说了一些话挽留แ他们，但是没有用。李剑虹和李佩珠送了他们下楼来。
秋天快要来了。夜晚的空气很凉爽。高志元并没有喝多少酒，但是他的心里却充满了奇
怪的感情。这究竟是愤怒，是失望，是幻灭，是悲哀，是渴望，他一时也讲不出来。他仿佛
又看见他离开故乡出来时的情景。他临走的那ว个早晨，父亲在家里生气，妻躲在房里哭，母
亲和一个ฐ兄弟送他。母亲带着一张憔悴的脸，哭着嘱咐他千万要时常回家去看她。他口里答
应着，心里却在说：“这是我们最后的一面了。”他陪着母亲流了一些眼泪。但是他在越南
铁路的火车厢里看见安南的小贩被法国人侮辱虐待的情形，他就不再想他的母亲了。
他对自己้说：为ฦ了万人的幸福，我就不能ม够顾ุ惜几个人的痛苦了。他那时候没有疑惑。
他觉得自己的信仰十分坚定。他搭火车搭轮船，就像是战士到战场去。但是如今他开始怀疑
了。是的，他对自己้是没有一点隐瞒的：他已经在疑惑了。他想他们这班人聚在一起，果然
是为着同一个理想，同一个伟大的理想工作吗？那么为什么เ在他们中ณ间又有许多隔阂呢？为
什么大家不能ม够把胸膛剖开彼此以诚心相见呢？既然是可以生活在同一个理想社会中的人，
为什么又不能够互相容忍呢？
他不能够解答这些问题了。
“他们那些人都是在做梦。”他气愤地自语说。
“我说大家都是利己主义แ者。”这许久不说话的吴仁民突然大声说了这一句，好像在回
答高志元心里的疑ທ问似的。
“利己主义者。这是什么一个名词。”高志元像受了针ฤ刺似的，惊叫道。“我不能ม够承
认。我们里面并没有一个ฐ利己主义者。”
“那么你说谁都会像梅晓若那样把自己的最后一块面包分给别人吗？”吴仁民猝然这样