从周如水《雾》的主人公到เ吴仁民《雨》的主人公,再到李佩珠《雪》的主ว
止了步在旁边静静地观看,脸上浮ด出了微笑。少女汲了水,端着那个大瓦盆,正要向前面的
在途中ณ有阳光,有花树,有叫的鸟,有绿的菜畦:这些他们都不曾注意到。各人沉溺在
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来,
而有一阵渔人的响亮的歌声撞破了这一幅图画,在空中荡漾了许多。
吴仁民在写字台前那ว把活动椅上坐下,随便翻看桌上的书,脸向着站在屋中ณ央的周如
面。同时一个幸福的思想又来提醒他,告诉他,说这美妙的回忆不久ื就会变为更美妙的现实
后,穿了一件白色短衫,系一条青裙子;另一个瘦长的男ç人,穿着一身太阳呢西装。他们便
馆。
司刊行。单行本中有几处以黑点为ฦ记的被当时的审查老爷删去的地方,后来在合订本中均由
巴金
人,有一张圆圆脸,唇边留着八字须ี。他的年纪在三十左右。
“仁民,我说你今天的态度不对,你不该跟剑虹那样争论。
闹起来不但没有好处,反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多,就让他多
说几句也不要紧ู。别ี人常说我们爱闹意见,我们却故意闹给人家看,”陈真抱怨吴仁民道。
“这又有什么办法呢?我们两个人的性情差ๆ得太远了,”吴仁民直率地分辩道。“他责
备我轻浮,鲁莽。我却以为他是一个书呆子,一个道学家。他不会了解我,我也不会了解
他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他,崇拜他,我当然办不到。”最后
的一句话是用坚决的语调说出来的。
“我们也不能说他就有那种心思,这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。
老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里,他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶,和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个
重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说:“剑虹有许多地
方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那样崇拜他,但是我也不能ม说他的坏话。”
“你还要提周如水?从前张若兰表示愿意嫁给他,他却错过了机会。他让他所谓的良心
的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己้,其实他的妻子已๐经早死了。他说是要回家
去看母亲,买了三次船票,可是连船也没有上过一回。一直到เ他母亲死了,他还是在这里没
有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人,自己好像是一只断篷的船,跑到李剑虹那里去
躲避风雨,无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜,而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许
还有野心,”吴仁民嘲笑地说。
“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀,就是堕落,或者到处漂泊。像如水
这样,也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情
改变一点。要是他能够同佩珠结婚,我也赞成。我早ຉ说过他需要一个女人,而且像佩珠那ว样
的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前
曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶级的女性”的绰号。那
三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个少女的面庞又在他的脑子里
出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸,那ว是周如水爱过的张若兰。她是
一个温柔的女性,也曾爱过周如水,本来可以同周如水结婚,由á于周如水的怯懦就把她失掉
了。她现在住在成都,规规矩矩地做一个大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始
终敬佩你”的话。
一个是画了细眉毛涂ิ了口红的瓜子脸,那ว是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于
他。但是她现在到美国留学去了。
她最近寄了一封信来,说是要在那边结婚。还有一个是富有爱娇的鹅蛋脸,那就是刚才
说到เ的李佩珠。她比那ว两个ฐ都年轻,声音很清脆,脸上常常带着善意的微笑。她的头很
多,平常总是梳成两根短短的辫子。
“三个小资产阶级的女性,我这个ฐ绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎要笑出声了。
但是一个思想突然闯进他的脑子里来。他埋下头,把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一
眼,他吃惊地现这个影子是多么无力。他明白了。这时候一切对于他不再像先前那ว样地空
幻了,在他的前面就立着死的黑影,非常确定。这个黑影大步走过来,走到他的身边,在他
的耳畔大声说:“这些女性与你有什么เ关系呢?你自己已经是一个快要死的人了。”他惊觉
地抬起头要和这熟ງ悉的声音争辩,可是黑影又远远地隐去了。他知道这并不是幻觉。这个黑
影对于他并不是陌生的,他不断地跟它斗争,他誓要征服它。然而事实上每当他想到一些
可以使人欢乐的事情的时候,它,这个ฐ黑影,又威แ胁地出现了。于是他又继续着一场更激烈
的斗争。