这两本名著周如水都不曾读过，然而他在一本关于性问题的日文书里读到了以上的话。
在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余
虽然是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉爽：海风微微吹着，把日间的热气都驱散了，
了这种不愉快的经验，所以这次特别ี作一个ฐ郑重的声明。
《雾》是一九三一年夏天在上海写成的，同年冬天单行本在新า中国书局出版。《雨》是
没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得十分高兴。
我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如
水，带笑地问道：“近来怎样？
听说你又有了新า的‘罗曼斯’了。”
周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个ฐ女人罢了，何必一定要打听出来她是
谁。我的问题并不在这里。而且这个ฐ女人你们是见过的。”
“我们见过？什么人？这就奇怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么地方见过
她？”
“张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。
“你不是在剑虹家里见过她吗？那一次我也在那里。一个ฐ二十多岁的女子，长睫毛，亮
眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一颗黑痣。”
他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说：“啊，原来是她。岂但见过，
我和仁民还常常谈起她。人还不错，我看她不过是一个ฐ小资产阶级的女性。”
“好个小资产阶级的女性。这句话如水听了一定不高兴。”
吴仁民在旁边拍手笑起来。
“不见得吧，”周如水表示ิ不服，开始分辩道。“她的思想和我们的接近。我看她丝毫
没有小资产阶级的习惯。”
“是，我知道了。”陈真忍不住噗嗤一笑。“她一定赞同你的‘土还主义’，一定说都
市的文明怎样不好，都市里整天有汽油味，电车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有
美丽的风景，有清洁的空气，有朴实的居民，又说大家应该拿起锄头回到田里去。于是你们
两个就‘土还’到海滨旅馆来了。”说到这里他忍不住大笑起来，吴仁民也附和着笑了。
周如水在旁边又好气又好笑，但是他也忍住了，依旧ງ心平气和地分辩道：“你误会了，
‘土还主义แ’决不是这样简单的。你还不懂得什么是‘土还主ว义’。”
陈真的脸色变得严肃了，他认真地说：“懂不懂又有什么关系呢？‘土还主义’不过是
‘土还主义แ’罢了。在我，与其在乡下过一年平静、安稳的日子，还不如在都市过一天活动
的生活。”
周如水注意地听他说话，他想这些朋友在思想上是渐渐地跟他分开了。他们是都市主义
者，而自己้一个却变成“土还主ว义者”了。他又想起在陈真最近出版的一本书里面乡村问题
连一个也没有谈到，他完全是对都市里的人说话的，好像以为都市问题一解决，乡村问题也
就连带解决了。他觉得这种思想是错误的，他以为乡村比都市更重要，将来新社会的萌芽就
在这里。所有觉悟了的人都应该离开都市，到乡村去工作，去办农场，办学校，办合作社，
以及其它公共事业和生产事业，去教导农民，帮助农民。他以为这种办法是天经地义的。可
是他每次说出去，便是最好的朋友像陈真他们也要笑他，不是说他的办法太迂远，就是笑他
在做梦。他们确实不了解他。
他想到这里，觉得愤愤不平，好像心里有许多话要吐出来，但是看见陈真的挣红了的
脸，便不禁想到这个青年把他的生命消เ耗在什么เ上面，他是如何不顾性命地努力着，究竟为
了什么人。于是他觉得纵然陈真的主张错了，自己也没有权利反对他，因为他是把他的生命
牺牲在这上面了，而且是为了别人。最后他对陈真起了崇敬的感情，同时还带了关切的眼光
看这个朋友，一面说：“你也应该保养身体才是，何必这样容易生气？”
“他是没有办法的，他那ว样不顾性命地工作，那样不讲卫生，真不行。我看他也应该找
一个女人才好，”吴仁民微笑道。
这微笑里面含得有痛惜。
“那么我把张若兰介绍给你好不好，又漂亮，又温柔，又体贴，”周如水笑着对陈真
说，这是在开玩笑。
陈真摇摇手带笑说：“去吧，你的小资产阶级的女性。”又说：“你何必这样客气，把
你的人让给我呢？”他还是笑着，他对自己的身体素า来就不关心。
并不在目前的两ä三年，你何必这样性急？你的身体我们很关心。我们做朋友的不能够眼
睁睁看见你这样不爱惜地摧残你自己้。”吴仁民感动地说，他的声音微微地颤动。他似乎害
怕陈真不肯静静地听完他的话，所以故意把话说得很快，但是他说不下去了。陈真惊讶地望
着他，他也挣红着脸默默地看陈真，过了半晌他才接着说下去：“我们劝你，你总不肯听我
们的话。所以我主ว张找一个女人来管束你，像一个ฐ保姆照料小孩一样，给你安排一切……”