事实上，真正爱上胡安是在很久之后。包括胡安带她爬上了他家后面的山林里，也只让她感觉美好，并没有强烈感到自己爱上了他。夜晚的山林布满了熟睡里的田鼠，蛇在枞树毛里爬来爬去出簌簌声。风在树木的空隙中ณ游荡，寻找着出口。他们在一棵粗壮的枞树下，顺着树干看到月亮被细长的枞树枝当中分割。做爱的时候，空气里飘荡着松果短促的清香，一下一下越过他们的身体。当他们满足地坐起来时，现头顶上一只猫头鹰目光闪闪目睹了全部ຖ过程。胡安伸出右手，扣住她的左手，谈论起大海。他们谁都没有见过大海，把大海描绘得无比美丽。多年以后，他们在不同的地方看见了相同的大海，灰色的海水冲过海滩留下脏兮兮的泡沫，在失望的瞬间同时回忆起了这个夜晚。黎明前的微风吹起时，他们在露水中醒来，赤身裸体把身子晾干。那ว个早上，胡安带着大自然的气息回到เ家里。一路上家禽牲口骚动不安，纷纷叫唤。那气味是如此性感，以至多年以后，胡安吐沫四溅地向江淮说起时，还激动得红光满面，有如回光返照一样吓人。
胡安也是这么เ打算的，在高考结束的那天，他就要在路上拦住刘ถ莲，把该说的话和该送的信一股脑丢â给刘莲。在七个月里讲述里，他用玩笑的口吻反复说到เ他的爱情是用自己的双手创造来的。
在谈论爱情时，胡安如同一架沾满灰尘的破旧手风琴，声音低沉而深情，模糊而苍凉。胡安的讲述像是画ฑ一幅巨大的油画：先勾画出框架，总的概述一下爱情的轮廓，然后一笔一笔勾上细节；一场拖沓的爱情在每周一次的讲述里，渐渐显示出她的真实模样。但是这幅画还没画ฑ完，胡安就死了。这将是一幅永不圆满的画；倘若圆满就没有必要通过诉说来追忆。在胡安缺乏技巧的讲述下，这场拖沓的爱情，情节颠三倒四，细节沓长乏味，任何一个ฐ人都会缺乏听下去的耐心。但是胡安低沉破碎的声音却透过江淮的身体，直达心底。江淮感到心里仿佛有朵花，在长达七个ฐ月的讲述里，一步一步绽放。胡安的讲述让江淮想起了，某个遥远的下午，他坐在一棵木棉树下抽烟的情景。当时空气里飘散着清新า的栀子花香味，随着他的烟头被吸进了肺里。在一个初夏的清晨，栀子花才刚ธ刚来得及开放，胡安满身大汗睡在床上停止了呼吸。他头散着刚刚ธ洗过头的香味，手臂上的吊针ฤ头被拔掉，床边柜子上有个ฐ烟头和弹落的烟灰，整个房间被翻得乱七八糟一片狼藉。这些反常的情景让胡安的家人以为来过小偷，打算报警。但是胡安的儿子说：“人都死了，还报个屁警！赶紧准备一下后事吧。”
面对未来岳父，胡安先想到เ的是巴๒结。他慌忙掏出农山牌香烟，递出去一根。遭拒以后，他简单的回答：“办不到。”
刘莲的父亲故意拧紧眉毛，瞪大眼睛，恶狠狠地盯着胡安。但是胡安此时已๐经开始抽烟，目光聚焦在烟头上，根本没注意到เ未来岳父费力做出来的凶狠。刘莲的父亲由于被无视感到由衷的愤怒，他掏出裤管里的刺刀说：
“要么你吃我一刀，要么就别和刘莲来往。”
胡安想都没想就回答道：“你还是给我一刀吧。”
刘莲的父亲把刀收好，似笑非笑地说道：“我知道，你他妈的想激我。做梦！想激我你还嫩了点。等着吧你，早晚我叫刘ถ莲亲自给你一刀。”
在秋天晚稻收割结束时，刘莲的父亲再次找到เ胡安，叫他晚上到เ山上去和他长谈。刘莲的父亲说话时，眼里因无法遏制的愤怒几乎迸出火星。参与这次长谈的人数众多：刘莲的父亲，他的狐朋狗友；胡安，胡安的哥哥、表哥和弟弟，民兵队长和他带来的一个ฐ尖子班。从见面开始，他们的话里就透着恨不能ม马上掐架的意思。胡安认为ฦ无论如何，揍一顿ู眼前这个ฐ讨厌的老头都无法跟刘莲交待，所以从头到尾，他一直在努力尝试以理服人。在闹哄哄的辩论里，民兵队长第一个将刘莲的父亲扑倒在地。双方打得热火朝天，树木耸动，一群群斑鸠和猫头鹰飞上了天。后来刘莲在每周一次的通信中ณ责问时，胡安用他变成了化石的祖宗誓，他并没有对她父亲动过手。
刘ถ莲对胡安深信不疑。从那ว个口琴声传遍大街小巷๕的夜晚开始，胡安就成了她精神虚荣的满足。在大学寝室的夜谈中，她小心翼翼问遍每个人，有没有人曾在她们寂静的夜里演奏一爱情之ใ歌？剩下的七个人不约而同的回答没有，反问道：“这有意义么？”在她们的世界ศ里，男人存在的唯一目的就是成家然后想法养家，而她们读大学的原因是，从这出去能成个好家。对此刘莲无话可说，她独自躺在硬邦邦ะ的木板床上开始想念胡安，想念她以为爱上胡安的那个ฐ时刻，想念那ว个山林的月色，想念忧伤的口琴声。她把这些想念一股脑写进信里，连带校园里的一片青草装进信封，寄给胡安。但是胡安如电报般惜字如金的回信，让她大失所望。她每个ฐ星期写两封信，一封给她父亲，一封给胡安。每一封给胡安的信里，她都夹一片象征时间的花瓣：在刚到学校时，她夹一片月季花瓣；秋天来临ภ，她搞到了细长的菊花瓣；在落叶凋零时，她就夹了一根仙人掌的刺。有一次她将信装错了信封，两星期后就收到了他父亲挨打的电报。在得知父亲伤势不重后，她马上写了一封措辞激烈的信向胡安兴师问罪。即使是毒誓，胡安的信依然不动声色，短小精炼，干巴巴๒连关联词都舍不得用。刘莲在失落时怀疑回信的到底是不是胡安，她甚至胡思乱想的觉得邮电局和她父亲串通一气，根本没把信送到胡安手里；她怎么也想不到เ每天夜里，胡安在煤油灯下为她写一封没有结尾的情书而奋笔到เ天明，在这封百科全书般的信里，有她所有疑ທ惑的答案；胡安把全部ຖ热情都倾注在那封长无止境的信里，到了给刘莲回信时只剩ທ了可怕的冷静，迅分析因果作出回答。
胡安的存在和室友匮乏的想象力让刘莲心高气傲。她懒得交一个朋友，每天形单影只走在林荫路上。她的生活除了上课，就只剩下时时刻刻的思念。在日积月累็的想象里，胡安应该是穿着笔挺的中山装，梳着整齐的分头，手里拿一本红色的书皮的精装版莎士比亚；衣服的折缝如同刀锋，头黑得像锅灰，莎士比亚的纸张白得似象牙。实际上，这是经常在校园里穿梭的大学教授的标准形象。在评定职称和公开讲演的头天夜里，教授们就在筒子楼ä的宿舍里，用一个盛满开水的铁缸子反复熨他们的中山装。在入冬后一次关于西方แ美术史的演讲上，几位高级画家轮流上台，车轮战般的演讲搞得所有在场学生疲惫不堪。最后一个上台的是本校美术系的副教授，穿着一套灰得白的中ณ山装，在左胸口袋上别了一朵红丝绸假花。已经昏昏欲睡的刘莲，立刻被红艳艳的假花摄住，集中ณ精神听完了他关于西方油画色彩使用变化的讲演。他表情腼腆ດ，声音干涩，举手投足拘谨得像个初登舞台的小孩子。演讲结束时，全场就只有刘莲一跃而起，飞冲到副教授跟前索要签名。副教授问她签在哪？她从口袋里掏出小手帕：
“就签这。”
副教授没有签下自己的名字，反问：“你叫什么？”
“刘莲。莲花的莲。”
副教授用简约的线条在手帕上勾出一朵盛放的雪莲花。刘莲看着白色手帕上的黑色线条，心满意足的捧在手里，一直等到墨迹变干，才小心翼翼叠起来放进口袋。从此她开始学习画画，后来逐渐成为她生命的全部热情所在，画了一辈子。
她第一次走进办公室向副教授询问调颜料的问题时，离放假还有半个ฐ月。学校里已经停课复习，教师们借口试卷的印刷和校对，聚集在油印室，在墨香里兴致盎然地讨论着年货置办的事。办公室里只有副教授一人，弓着身子用火钳播弄火炉。看到刘莲后，他慌忙放下火钳，坐到เ插了一枝腊梅的办公桌前微微一笑。在对话中ณ刘莲注意到，他被文革整垮的身体如同掠过窗口的银杏树枝，一直微微颤抖。这个老光棍曾少年得志，好几幅作品被李宗仁带进了台湾国会礼ึ堂，在留声机怀旧ງ的音乐中目睹一对对情人醉步舞池。在回荡的腊梅香里，刘莲看着布满血丝的眼睛和巨เ大的眼袋，心升怜悯：唉，一个无依无靠的男ç人。最后副教授结束了谈话：
“你的艺术感觉不错，但是缺乏理智的思考。”
刘莲理智的思考了一个晚上，最后得出结论：相对于胡安，这个ฐ副教授更需要一个ฐ照ั顾ุ他的人。