“这么晚才去？”
“啊一啊……”
亨利和沃尔特回家的时候，比阿特丽斯ั已经穿好了衣服。喂孩子吃完了早饭。她来到เ前厅时，他们正在脱雨衣，雨衣上的水直往下流。亨利ำ脸色沉郁๗。
“我知道这是很危险的！”亨利喊叫着。“我已经说过了！大概这个包尔维尔根本没有像……”
“我们大人去祭司墓碑，看看风景。”
他还暗处补充了一句：“你们要能听他的话就好了。”要是放在去年，他就可能同意他们的要求。因为孩子们很有教养，从小就听话，由á于母亲久病，家里的要求和纪律都放松了。
最后他得出一个结论，虽说结局尚难预料，但却有根据可以相信，她在精神上会完全复原。“有时候，”他解释说，“这种震荡会导致性格上的稳定变化，但这是罕见的，而且一定与大脑受伤有关。幸好这次头部ຖ没有受伤。我认为ฦ，在最近几个星期里，你们就能看到好转。”但他是十一月来的，现在已经五月了，沃尔特仍然没有现任何变化。他常常担心，怕遗传性的忧郁症在她身上展起来。
哈里和迪克现在在学校里，被称为大特尔福德和小特尔福德。亨利ำ当年也上这所学校，体育运动成绩优秀，而拉丁文却怎么เ也学不好。哈里满十二岁，正处在感到男人优越的时期，他每次回来休假，明显愿意跟父亲打交道。男人应该有男ç人的兴趣和习惯。但是，他一遇上不愉快的事，还是找妈妈。随着年龄的增长，他越来越像父亲，已经看得十分清楚，虽然他可以成为一个不坏的农场主，却不能胜任任何需要文化知识的职业。十岁的迪克，精神面貌迥然不同。在他身上，开始表现出特尔福德家庭老一辈所具有的那种贪暴而求实的敏感性。有时，比阿特丽ษ斯担心，这孩子犀利的目光会现父亲的变化。
“夫人，您最好别去。您暂时在这儿坐一会儿我先去看看。”
“夫人，恕我直言。那位夫人对我说的话很难听。”
“这件工ื作可能ม会占去你很多时间。但是从另一方แ面”
“这件事能不能让威尔金斯去干？我希望，咱们今天能出去玩玩。今天早ຉ上天气多好啊，我也想骑骑非阿尔卡。”
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利ำ一直希望有一个ฐ兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴๒顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
她确实作了很大努力，总算博得了老管家的欢心。琼斯太太是个忠厚、善良而精明强干的女人。她看着亨利长大，他母亲去世以后，巴顿就由琼斯太太管理。起初，她对新来的女主人很反感：她准会实行都那一套讨厌的规矩，把家里的事情弄得乱七八糟。可是，这位新娘竟然十分腼腆ດ，说话的声调温柔，她真心实意承认，琼斯太太的经验和知识十分宝贵，随时随地都准备采纳她的意见，这使女管家喜出望外，她不只一次告诉佣人们，主ว人的这位年轻的妻子一定是由一位好母亲教育出来的。
亨利喜笑颜开。现在，他对自己้心上人那ว种异乎寻常的好学精神已经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
比阿特丽斯把下嘴唇咬得疼。达到เ目的，这当然是令人愉快的事。可是代价呢？
比阿特丽ษ斯穿上便鞋，披上披肩。亨利在等她，想带她去看看整个ฐ庄园。他们来到这里的当天早晨，他就想做这件事，但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学，”她说，“我希望把一切都渐渐料理好。”
“亲爱的，请你原谅；我忘了这些罗马作家的书都是你给父亲读过的。当然，这些书作为对他的怀念，对你是很珍贵的。”
“这一眼就能看出，”亨利ำ说，“而且她还是个放荡的女人。”
不，这么漂亮的手戴这种戒指显得太寒酸了。比阿特丽斯的脸有时容光焕，有时冷若冰霜，可她的手却总是那么美丽动人，就像凯特林那ว所住宅客厅里挂着的那ว幅画上的绝代佳人的那ว双手一样——那可能ม是她的祖母或者曾祖母。此外，婚礼ึ和蜜月，都可以简朴一些。比阿特丽斯ั是会理解的。她绝不想让他倾家荡产或是违背对已故父亲许下的诺言——量入为出，绝不四处借债。婚后头两ä年，他们只得节省一些。但，既然他花了很多钱买戒指，但愿它能给他带来几许快慰。只要和比阿特丽斯单独待上一分钟就行。不许一双双贪婪的眼睛盯着这只戒指，估量它的价格。他关心的正是这一点。
再看看那ว位娇生惯养的十六岁姑娘的放肆举止吧！当然不必过分责备她。在这样的家庭里，很难让他学得彬彬有礼。她长得很漂亮，为自己那张小脸蛋洋洋自得！她说完粗鲁话，便又透过长长的睫毛扫你一眼，破颜一笑，不管你怎么生气，也控制ๆ不住要笑起来。旁้边就是那ว个ฐ郁郁๗寡欢的幽灵比阿特丽斯，她的两只眼睛真能ม把你的心绞碎，可是又好像没有看见你。你再看艾尔西，她简直就是个嘻嘻哈哈的轻浮ด的姑娘。假如她是他的女儿，他就会好好揍她一顿，让她不敢再跟年老耳聋的家庭女教师捣乱，不许她再管继父叫杰柯。什么杰柯！
与其说他们两人结婚成家，还不如说他们和这座老庄园结成良缘，但他们的婚事还是很幸福的。经过七年的和睦相处，特尔福德夫人去世了，她的丈夫成了一个难以慰藉的鳏夫。
“有意思，”亨利说。“他怎么会干这种事呢？当地的人真是太愚昧无知了。”
“你们知道，这不单是康沃尔郡的习惯，”沃尔特反驳说。“包维斯ั对我说过，威尔士的山民用一种什么เ藓治伤，可能就是这种泥炭藓。我听说苏格兰也用这种东西。但是这孩子从哪儿弄到เ这么多，太有意思了。他家附近几乎完全没有，因为土壤里石头太多。去年，有一位植物学家，到我们这儿串ธ门，他需要一点这种藓作试验，我们只得走遍所有的沼泽地。”
“亚瑟对爱莲说，他是到九处女墓那ว边弄到的。”
“我们最后也是在那儿找到手。但即使在那个地方แ，这种东西也极少，而且离这儿五英里。搜集起来也真不容易：满满的一大口袋，还要爬坡背到这儿来，这件事他大概ฐ用了一整天。”
“上帝啊！现在他认为，这一切都白费了。但愿爱莲没有委屈他吧？她是个ฐ善良的姑娘，但缺乏温柔……顺ิ便问问，亨利ำ，你今天在村子里没有看见他吗？”
“没有，没看见。”
“你没有请玛吉或者比尔代替我感谢他的茶杯吗？”
“让你说着了，”亨利大喊，“我完全忘了！”
“沃尔特，”在他们单独留下来以后，比阿特丽斯问,“我应该怎样感谢孩子呢？他大概会以为，我们看不起他看不起他的礼ึ物。”
“今天是干不了什么了。他们大概已经睡了。昨天一早我去找杰布斯。叫亚瑟来吃早饭，让他看到เ，你用他送的杯子喝茶。开始时，我和亨利最好不在场……要是范妮也能回避一下……”
早晨，亚瑟来了，正碰上比阿特丽斯在缝大口袋。不管亨利如何吃惊，如何反对，她决定把这“脏东西”放到เ迪克的床上去。她在炉台上把它仔细烤干，包了几层很厚的印花布，让它根本碰不到เ绷带。
“应该让孩子知道，他的劳动没有白费，”她解释说。“把这个枕头放在迪克身边，不会有什么害处。一开头就碰壁，可能使亚瑟伤心。”
看到亚瑟那副不安和疲倦的样子，她的心紧缩起来。
她迎着他站起来，笑眯眯地拍拍他的肩膀。
“谢谢你的藓，小朋友。我把它装在袋子里，放在迪克身边。我已经告诉了他，你给他弄来了藓做脚垫，他让我谢谢你。”
“他好些了吗，夫人？”
“今天早晨好一点。大夫给他开了药，夜里睡着了。病人能好好睡觉，是有好处的。明天他就能开始在床上坐坐……亚瑟，谁跟你说我喜欢玫瑰？现在我有了一只画着玫瑰花的茶杯，每当我喝茶的时候，就觉得有玫瑰香味。”
“请原谅，夫人，那是您的家吗？”
“对。可现在也是你的家。”
他严肃地看了她一眼。
“我的家在卡贵西安。”
我生活在自己้人中间。她听到เ了这种以前对先知耶利米的责难以后，便又提醒自己，和这个孩子谈话应该谨慎。
“当然。亚瑟，亲爱的，我想对你说几件事”她迟疑了一下，准备孤注一掷了。
“你的父母住在卡贵西安时，你的家就在这里。家——这是住着爱着人的人的地方。但并不是每一个ฐ人都能在自己家里住一辈子——水手总是离开自己้的家，士兵和学生也是如此，因为需要学习和工作。哈里和迪克只是到假期才回家。而你现在有两ä个ฐ家，因为ฦ我们也爱你。你将在我们那ว儿生活和学习，假期再回到เ亲人身边来。如果他们中ณ间有人生病，需要你的话，我们马上让你回来。每星期你给他们写一封信。你是他们的儿子，也是我们的儿子。”
他默默无言地听着，随后严肃而又不高兴地看了看她。
“妈妈……我离开她，她会伤心……她嘱咐我做你的好儿子……我会这样做的。但归根到เ底，我的妈妈是她。”
“我不会忘记这一点，小朋友。”
“请原谅，夫人……我该怎样称呼您呢？她……她认为，我应该叫您‘妈妈’……可是她又哭，简直连心都要碎了。”
“不，不，你只叫她妈妈。你就管我们叫‘亨利叔叔’和‘比阿特丽斯ั阿姨ถ’好了。”
他慢吞吞地重复着这种不习惯的称呼：
“比阿特丽斯阿姨……比阿特丽ษ斯阿姨。”
“我父亲很高兴生了我这么一个ฐ女儿，就管我叫比阿特丽ษ斯。比阿特丽斯的意思是给人带来幸福的姑娘。但愿我也给你带来幸福……好了，现在我把装着藓的脚垫送给迪克；他要我午饭前念书给他听。你替我去帮帮包维斯ั的忙，好吗？他在为沃尔特舅舅挖菜园子，他生过病，弯腰对他很有害。穿上自己的工ื作服，否则ท会弄上一身土的。”
“请原谅，夫人……比阿特丽斯ั阿姨ถ。妈妈把工作服洗了，晾在厨房里。”
“包维斯ั给你买了两ä件工ื作服。还有一件在这儿。告诉他，我让他留神一点，不要搬重东西。我知道，你是信得过的，你照ั顾着他。”