“他在前厅吗？”
“你不喜欢我们家？”
“席法官应该是个ฐ有学问的人，先应该是个廉洁、仁慈的人。他要永远牢记，他是贫穷、不幸老百姓的保护人。”
亨利笑容可掬地朝她转过身来。
“请问，您是怎么学会这种东方แ语言的？如果我没说错，您好象从来没有在东方工ื作过吧？”
她谈到最近几个ฐ月应该做些什么事。他问，是不是雇个保姆服侍她。
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽夫人，说她整天整夜读希腊文和拉丁文。”
蒙克顿ู夫人从马车的窗户探出身子，用她那ว肥大的手指警告着他。
“亲爱的，你想变动这里的什么เ东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
“当然，很想看到เ。咱们明天走吗？”
他那忧郁๗的神情惹得沃尔特笑了起来。
“好个多拉，还有她那两只眼睛！真象比阿特丽ษ斯，可是比阿特丽ษ斯却什么都不要。真是她父亲的好闺女！”
啊，特尔福德先生！她刚ธ才还问过，在哪儿能找到他。明天，他们要举行一次小小的晚会——一次简简单单的小型晚会！如果她不能敬请特尔福德先生光临，她丈夫无论如何也不会饶恕他的，她丈夫已经看上了他……他们住在城外，在凯特林附近，离伦敦不远。特尔福德先生也许愿意和他们在一起消遣一天，在北道恩斯ั小山上骑马，那真是幽静的去处！有一匹骏马供他使用。几匹纯种的马就是他们唯一的奢侈品。也许，他还可以赏光在他们那里住上一个星期吧！
特尔福德一家是靠作买卖家致富的，而买卖并不总是光明正大的。亨利的父亲，年轻时还在利物浦当过奴隶贩子，但并非出于自愿。他的家庭早就和西印度群岛做这种买卖了，所以他父亲没有别的手艺。他父亲小时候，祖父用疯狂的毒打和粗暴的嘲弄，摧毁了他的意志，迫使他继承父业。他长大成人，家里已๐从买卖商品转到贩卖人口，他本人也成了一个ฐ失去自由á的奴隶，俯帖耳地履行自己้的职责。最后，老暴君一命归阴，没有人掉一滴眼泪，这时他才从他厌恶地搞了二十年的那ว件罪恶勾当中脱身。这个胆小如鼠的老光棍，永远离开了利物浦和他过去的一切。然后，他就用自己้的积蓄到处去换取进入幸福乐园的权利；在备受摧残的青年时代，他度过了沉痛而可耻的岁月，却憧憬着幸福乐园。在这个乐园里，周末一片宁静，羊羔欢快地跳跃，玫瑰盛开，文雅与善良同在，上流社会的风度和宽厚共存。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯ั，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则我早就来看她了。”
“大夫认为，她还能活两三个星期，不会再多。已经给她放水了，但也不管用，顶ะ多只能ม解除她的痛苦。”
比阿特丽斯刚一迈进卧室，就明白这是什么样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到过的那种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽斯把视线移开。她心中那ว根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧ู的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿ู夫人笑了。
“不要紧。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为ฦ了向您诉说自己的不幸和腹中的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯ั怎么เ样？不，无论如何也不能带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为一个有教养的好姑娘。我把为ฦ她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个象牙盒子。”
比阿特丽斯的脸红了。
“请不要留给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好了，好了，您别生气。我既不占托拇妻子的便宜，也不占自己女儿的便宜。她们全都有那么เ叮噹作响的饰，多得不知道往哪儿放。而且，这并不是丹佛斯家世代相传的珍宝，而是我自己的。我觉得，如果我愿意，我就可以送给我教女一只项链。”
“我是为ฦ格拉迪斯考虑。她不应该有不适合她地位的东西。”
“我亲爱的，可是您还不知道她将来有什么เ地位。她长大成人以前，什么也不要告诉她。以后，如果她要用钱，可以随时把这些宝石卖掉。好了，好了，把它放进手提包里。关于这件事就说到这里。现在，我还要告诉您一件托姆委托我办的事。我建议您和亨利与一位年轻的农场主ว建立通信联系，他在英国各地旅行，比较一下经营管理的制ๆ度，写这方面的著作。看来，他自己้的农场收入不多，但托姆以他的评价很高。这封信放到เ哪儿去了？我告诉过那ว个傻瓜，让她放在这儿。真没有头脑！啊，就在这儿……‘哈特福德郡北米姆斯ั的亚瑟荣格先生’。托姆接着写道：‘他很需要看看特尔福德一家在巴顿作了些什么เ。’”。
“亨利并没有作什么，”比阿特丽斯表示异议。“如果说，巴顿的情况比别的庄园好，这是因为ฦ亨利ำ关心自己的佃户。”
“还因为他有一个聪明的女人作内助。她聪明非凡，躲在暗处，把由于自己的奇迹而赢得的全部ຖ声望，归他享有。”
比阿特丽ษ斯不好意思地笑了。
“农场主ว的妻子应当帮助丈夫。如果您认为ฦ我们这点微不足道的成绩是奇迹，那么，您大概认为我很自负。”
“既然您说到了这一点，”立即响起了沉着的回答声，“我可以告诉您，我认为您在我认识的人当中，是最自负的一个，大概也是最不平凡的一个ฐ。”
比阿特丽斯一时想不出回答的话来。
“我不明白，”她终于说，“我犯了什么错误，您才对我有这种看法。”
“没有任何错误。既ຂ不能指责您行为不端，也不能指责您风度不好，但您有着更坏的东西。”
“那是什么呢？”
“渎神罪。因为生活对您太残酷，所以您对造物主也冷酷无情。”
比阿特丽斯ั扬起眉毛。
“难道是这样吗？表现在那一方面呢？我觉得，可以说我是幸运儿。”
一张可怕的脸，仍然带着那ว种既讥讽又赞许的微笑，向她摇晃起来。
“比阿特丽斯特尔福德，垂死的人撒谎是有罪的，难道您不知道吗？也许您认为，垂死的人不应当管别人的闲事，对吗？看来，是这样。不要害怕，我不人过份的。您只要有一次站在一个令人目眩的高度上看着我，心时想：这口老肥猪为什么要把自己的猪嘴到处乱ກ伸呢？这就足够了。是的，是的，亲爱的，就是这样。好吧，就算我是老肥猪吧。这又怎么เ样呢？猪也是上帝创造的，不是这样吗？如果上帝ຓ需要它们，您是什么人，竟敢反抗？”
老夫人举起一只手，表示ิ警告。她已经不是开玩笑了，而是象一个老朽的女巫，令人战栗。
“也许您认为，生活对里维斯ั一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个妹妹免遭一个ฐ兽性大的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已经为ฦ时太晚了；青春的后一半，是给一个从来不爱我的人生了八个孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能ม爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个虔诚的厚道人。您也不要以为我是指男ç人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”
“蒙克顿夫人，”比阿特丽斯ั沉默片刻๑，回答说，“您说的话，心及您好为ฦ什么要说这些话，我都不理解。我感到您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么。”
“防范虚伪。”
“虚伪？”比阿特丽ษ斯慢慢重复着。
“正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中度过。您不是一个ฐ十足的伪君子，又是什么เ呢？只是与众不同罢了。”
“我仍然不明白，”比阿特丽斯皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为，和咱们中间的大多数人一样。可是为ฦ什么与众不同呢？”
“咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装很笨，在自己้面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为ฦ他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”
“也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽斯直视着她。“说实在的，您又了解我什么เ呢？”
那ว双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。
“只知道您是一个大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”
“为什么？”
蒙克顿ู夫人大笑起来。