冬天到了。天冷得很，落了一场雪，大雪鹅毛毛地飘。用力飘了一夜就白了。一世界的白。平原像是了一张纸。有些脆、有些棉的纸。村落都如纸上描的物。人就像点在纸上的鸡、猪、猫、狗、鸭。还有驴和马。
别ี的人．也都惊着了。好像惊着了，不言不语地站在那ว里看。一动不动地围着看，好像惊着了。不说话，如看一对抵着角的牛。谁都看着不说话，像围看一对斗鸡样，两头斗牛样，等着斗出一个ฐ结果采。
校园里，堆满了马香林弄出的音乐和声响。除他的声响外，再没别的声音了。静得啥儿样。星月在天空乳白着。乳白着，平原上就乳白水亮着。已๐经在田野泛了浅绿的小麦苗，生长的声音像半片雀毛从天空落下来。还有在秋夜本已枯干的草，荒在种不出意思的田里的草，在了月光下，有了枯白的香。还有不远处，黄河古道的干沙味，像火炒了的沙子又洒上了水的那味道，都汇在校园这里铺散着。弥漫着，变得不一样的安静诱人了。又因了马香林的唱，有了不一样的味道了。
台下一大片。
人家问：“真有新า药呀?”
这样儿，血站就只能成了流动站，这个月扎在丁庄村，下个月就跑到เ了柳庄、黄水或者李二庄。
在庄头，在十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了。
爹就木呆着，立在上杨庄齐整干净的街道上，看见又有位三十几岁的妇女提着鱼和青菜走过来，慌忙上前拦着人家说，喂，你们这鱼、这菜真的是分的?
我爷每夜睡前都要把他的屋子整一遍。
我爷终于嘟囔着说：“那我试试看。”
十几亩的地，在平原的旷野上，垒了红砖花围墙，在面东最上的地方แ盖了两层楼，楼窗上装ณ了大玻璃，门口写了“一、一班”，“二、一班”，“五、一班”的六牌子，校院里竖了一个篮球架，大门口的铁ກ门边上挂了“丁庄小学”的木牌子，这也就是着学校了。学校里除了爷，还有数学和文体老师两个人。两个人都是年轻人，外庄人，一听说丁庄有了热病就不来教书了。
答就木在那，筷子僵在手里边，轻声地说：“算你爹求你行不行?求你去给庄人跪下磕个头你都不愿吗?”
三
死多了，村庄也跟着死掉了。
乜就埋掉了。
爷爷丁水阳，从城里回来时，黄昏已经铺在了平原上。拉他的长途车，从沩县开过来，又朝远处的东京开过去，把他留在路边上，像秋天把树叶丢在路边上。通往丁庄的路，是十年前丁庄里家家、人人卖血时，修下了的水泥路。爷就立在那路旁，望着眼前的丁庄村，风一吹，一路模糊的脑子有些清醒了。一路没有明白的麻乱有了头绪了。就明白，他一早离开庄，坐车到เ城里听上边的人说了半天模糊的事，在通往丁庄的路道上，有些日出天晴样灵醒了。
也就散会了。
就都嘻嘻笑着往屋子中央的火边围，往自己้还没有架好床、铺好被的教室里走。
我爷从那教室走出来，雪飘在他脸上，像水洒在了他脸上。有风吹，那雪不是飘，是被风扔在脸上的，掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖，还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了，和雨滴被风甩在脸上样。
一地白。
茫茫的白。
踩上去吱吱喳喳响的白。
正走着，我叔从后边追上我爷了，他叫了一声“爹”，待我爷扭回身，他说：“我也和别ี人一块睡那大屋子?”
我爷说：“你和我睡到一块吧，那屋小，有暖味。”
我叔说：“爹，为啥让跃进管账目?”
我爷说：“他当过庄里会计呀。”
叔就说：“还不如让我管。”
我爷说：“管这干啥呀?”
叔又说：“好坏我是你儿子，我管着你就放心啦。”
爷便说：“他管我也放心呀。”
二叔就笑了，“其实谁管都一样，都是快死的人，谁也不会在账上有文章。”
父子两ä个就往大门口的平房里走，拨着雪，说着话，一转眼人就融在雪里了。
融在雪地了。
一些日子后，雪化后，热病病人的日子过得胜着天堂了。饭好了，我爷扯嗓唤一声，就都拿着碗，晃到西边平房前边去吃饭。想吃多少盛多少，想吃啥儿盛啥儿，稠有稠，稀有稀，有素还有荤，吃完后，到水池边上洗了碗，把碗放在一个位置上，或装在一个袋子里，挂在树上或者篮球架子上。找了个说能治热病的中ณ药方，熬一大锅中ณ药每人都去盛着一碗喝。有人家里送来了蒸包子，也都拿出来大伙一块儿吃。吃了饭，喝了药，然后呢，然后就不见事情了，想晒太阳晒太阳，想看电视看电视，想打扑克了找下四个ฐ人，下石子儿棋了两个ฐ人，蹲在避风朝阳的地方用力对弈就是了。
啥儿也不想。你在院子里悠悠地转，在你的床上鼾着睡，没有人管你和问你，人自由á得像是草地上的蒲公英。
想回家里了，你就回到丁庄去看看。
想你的庄稼了，你就到你家田头站一站。
还想了啥儿事，带个口信你的家人一会就到เ学校了。