王刚和候风林是在晚饭后被秘密通知的，集合地点是在办公区临ภ时腾出来的一间小房子里，里边摆着两张并在一块儿的八仙桌，上边摆着纸、笔和几包红塔山。
吴凯锋的遗物摊在桌子上。相机，圆珠笔，手表，还有一本小小的日记——里边记的是他几年间的当兵心得，写满拿破仑巴顿的豪言壮语。
信封上一个ฐ字也没写，没封口。王刚擦了擦手，接过信了。
不论此前他们经历过多么艰苦的训练，拥有曾经多么เ光荣的战史，一支没有经历过战争和死亡的部队，从心理上来讲，不是一支真正的部队。
如果说s军侦察大队的第一次牺牲换来的是一场沉默，那ว么没有人知道这场沉默带给现场每个ฐ兵的是一种怎样的压力——毕竟，战争和死亡，曾经离我们那么เ遥远。
两个兵很快睡着了，吴凯锋坐了一会儿，把洞口的哨兵换进来：“你也进去睡吧，天亮了还有任务。”
前线的人和车偶尔会匆匆赶来核对工作，然后又匆匆离去。偶尔还能ม远远地可以看到公路上换下来的部队。虽然都是解放军，和s军侦察大队比起来，精神面貌可差ๆ了不是一点半点——侦察大队都是北方人，身高体装着装齐整，精神抖擞，训练动作有板有眼。换防下来的部队就是驻滇的F军，在前线时间久了，各个衣衫褴褛，头蓬长，人都快散架了。
城区的道口在火车来以前5分钟就封闭了，等军列经过的时候，道口已经挤满了人。王刚ธ看着道口外的行人，刹那ว间，感到火车的度慢了下来。外边冲着自己挥手的人面目清晰起来，看上去都那ว么熟ງ悉，好像各个都认识，全是看着自己้长大的街坊啊。此时拼命咬住嘴唇，却再也抑制不住泪水滚滚而下。泪光中的人影和大地模糊起来，耳边的风声呼啸而过，他突然大吼了一声——全无意义但声音悠长，颤抖地伸手抄进挎包，猛地抓住那把汗津津的毛票，用尽全身力气撒向道口外的人群。
眼看着腕上的表日历快要跳格了，站外好像也聚集了越来越多的人，军代表已๐经迎了出去。老列检员知道自己้的任务已经完成，悄悄地退到月台的角落里。
只剩下最后一个兵了，他已经写了三张信纸，还在拼命地写。他好像能感到文书就站在他身边，头也不抬地苦苦哀求：“文书文书，再等等，再等等……我还有话没写上……”
声音里带着哭腔。
文书没有说话，默默站着。
那个兵终于写完了，看着文书把信纸从手指尖抽走，塞进信封，再也忍不住，趴在桌上轻轻抽泣起来。
凑1้ooo字：那ว次出前，候风林终于没忍住给我说他的事。因为大家刚写了遗书的缘故，每个人心里都七上八下，五味杂陈，候风林讲得颠三倒四，我也没有心情去多问。直到เ任务结束，我回来了，才6๔6续续从其他的渠道把事情听了个大概。
文山前指的参谋们下前线部ຖ队办事，往来就几条线，有时在老乡家里借宿，其中有人和老乡家的一个ฐ女人生了关系。那个女人是订了亲的，男方知道以后找到部ຖ队，保卫部门开始查，查到了候风林头上。这算是破坏群众纪律，候风林因此受了处分。
有人说，就是因为这个把他到เ前线戴罪立功，也有人说，是他自己้要求来前线的，因为在原单位没法做人了。