白天天也蓝ณ。进了公园，人少了，市嚣也轻了。他们准备爬景山。闵说，“登高可以看得很远。多少代皇帝在这儿安都，多少宝物埋藏在地底。”
这时，他听见了她的呻吟，她的呻吟的声音很奇特，有韵有调的，像歌吟。他快乐่无比。他忍不住也叫出声来，结束得舒畅利ำ落。
火车从青岛直达北京。裘利ำ安不用问在哪里下车。他穿着中国长袍，深蓝绸面，驼绒里。他不在意这服装ณ是否使自己样子很滑稽。不过天已冷，穿这样的衣服真是享受。他担心北京更冷，也把黑呢大衣带上，还有一顶黑礼帽。头等车厢十美元，他一天半的工资，像从巴黎去柏林那么舒服。正巧这火车是德文告示，德式服务，使他格外惊奇。
可是如果学生一直那ว么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为ฦ他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。
人力车夫也许是自己图看稀罕，也许炫耀他的这个ฐ洋人顾客，尽钻空处，不一阵就靠近了花轿。这时裘利安看到了摇摇晃晃的镜子，自己้明显与周围人不一样，个ฐ子大，头姜黄，鼻子大，眼眶凹。看热闹的人不知在喊什么，肯定是嘲弄他的话，笑成一片。
护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“我一生想两件事：有个最美丽的情妇，上战场。都做到เ了，我很满足。”
锣鼓齐鸣，戏开场了，戏院座位上的灯却不转暗，喧闹异常，直到角色上台才略静下来。一个美貌的女子，一身素า衣，披麻带孝。寡妇带哭声地唱出来，声音尖细。
这是古时楚国道家大师庄周的故事，闵轻声在裘า利安耳旁解释。丈夫庄周长年在外未归家，察人间世态，观日月风水，以求天道。妻子左ุ盼右盼，没想到待夫君回家乡，却是一口棺材，他暴病身亡，狠心扔下她。庄妻悲痛欲绝。
舞台上出现一翩翩青年男子，他一亮相，眼睛一转，一声叫板，台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长，使裘利安非常惊奇。台上那男子羽扇纶巾，迈方步，逡巡全场，道白一字一板，拖着长音，自称楚国公子，是庄周的学生。奉楚王之ใ命，请庄周出仕，不料晚到เ一步，因此对棺材里的老师一拜再拜，跪倒。他又对庄妻作揖。
中国戏剧ຕ实在新鲜ຒ得很，舞台布景太简单，只有一桌一椅，比法国布景大师古坡大胆的最简主义布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳，胡琴声太亮太响。但是，他们在舞台上走动如舞蹈，这不只是歌剧，应当叫歌舞剧，而且是全靠象征手法的歌舞剧。
楚公子步态举止风雅，他牵着庄妻的纤纤素า手，然后，又打量庄妻，由上而下，每下一寸，都有一声木鱼，节奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他从庄妻的绣花鞋摸起，一寸寸摸，每一寸都有一声小锣。两人一来一去，脸都朝着观众，因此秋波要横飞。他们的动作夸张而刺激，长袖在抛洒时，擦过脸颊，锣鼓定声定调地帮着，这段调情是好长一段舞蹈。
台下观众，无论男ç女都笑着鼓起掌来。
公子的眼睛递过火种，庄妻脸上丧夫的哀伤逐渐消退，捉手，戴玉环。到庄妻爱上公子，双双对舞合唱，山盟海ร誓，“在天愿为比翼鸟，在地愿为ฦ并蒂莲”。
台上公子突然倒退三步，喊头痛，一个巧妙的后翻，锣鼓铙钹紧鸣。庄妻惊慌失措围着公子唱，舞着双臂，摆动着袖子。她的声音哀怨，比丧ç夫还痛苦十分。公子抬起头，他得了怪疾，他有理由在台上连翻十个ฐ跟斗，表示痛得死去活来。然后，舞台上走进一个小跟班，双手递给他一碗茶，让他坐在椅子上喝两口。
裘利安说，“你不是说这戏从头到尾只有两个角色，这里怎么钻出来一个？”
闵说，“这不是。”
裘利安不明白。
那人端着茶碗下去，公子在庄妻怀里唱了一段，言称只有人脑才可救治他，否则难逃一死。庄妻急得问他，到哪儿去弄人脑แ？公子伸出抖动的手，指着屋子停着庄周的棺木。庄妻吓了一跳，惨叫出长长一声啊呀，气如此充沛，台下又是一片热烈的叫好声。
裘利ำ安问，“为ฦ什么她那ว么เ害怕，观众还那么高兴叫好？”
闵说，“这是叫假戏好，不是叫真戏好。”
裘利安说，“你说什么？”
闵说，“哎呀，你们西方人太傻！”
庄妻脱了孝服，只穿单薄的舞服，拿着亮晃晃的斧子，身轻如燕，在舞台上绕圈，圈子越转越小，绕着丈夫的棺木转，最后举ะ起斧子，要劈棺。
棺材盖自动打开了，从里面跳出庄周，明显那就是楚公子同一个演员，连装束都没有换，趁观众不注意时，从幕布后钻进棺材。庄妻知丈夫原来在试探自己้的忠贞，设下计策。然后是庄周与庄妻的对唱，庄周太理直气壮，庄妻只能用袖掩面，最后拾起惊落在地上的斧子，要自杀。庄周竟然也不挡她，还让她拿着斧子比画着脖子唱上一大段，之后一斧ร倒地。庄周得意地向欢呼的观众谢幕，倒在地上的庄妻也跳起来谢幕，动作依然很诱人，又扔了个ฐ媚眼，这次是朝自己้的丈夫。
裘利ำ安和闵在欢呼声里离开座位。过道铺着红地毯一直延续到戏院的大厅。
“这些观众怎么เ乱糟糟的？”裘利安说。
“你说戏场太乱ກ？中国戏场一向这样。台上能喝水，台下能招呼朋友。”
“不，我是说观众的道德标准怎么混乱ກ到这程度，寡妇调情也欣赏，寡妇自杀也认为ฦ应该。”
“咳，”闵说，“只有道德，戏还怎么演？只有调情，不就翻了天？”刚说完，她就不做声了，取下眼镜，放进盒子里。这只是一出短戏，下面有长剧，可两人都没兴致再看。
裘利安在门口叫了出租车，司机问，“上哪儿？”
闵说，“让我回家吧，我头痛。”
裘利安想起京剧，觉得实在太美；想起剧ຕ情，却实在笑不出来，这天晚上他们情绪都低落。送闵回家，出租车再送裘利安回旅馆。裘利安觉得如此下去，自己岂非也要得狂疾？不过，他知道闵是一等聪明的人，不用讨论这个ฐ问题，她会想通。况且，他不好意思地想，他的确太疲倦了，得休息一夜。