剩下的路程杨忠俊也拉不动了，杨世俊从架子车上下来，腿还疼得利ำ害，没有办法，只得让杨忠俊拉着，他拄着车箱给弟弟助力，一瘸一拐地向家里走去。
姬福全又说：“驻队干部张书记召集我们开了一个会，专门讨论了咱大队上民办教师的问题。大家都说你年龄太小，要在农村锻炼两年才能考虑，因此，这次还得让张计林的儿媳妇李雪梅先教，你没有意见吧！”
一九七五年元月三十一日，年仅十八岁的杨世俊高中毕业了，当时他响应祖国的号召，知识青年上山下乡接受锻炼，两年以后，再由社ุ员群众推荐上大学。
在七十年代初期，冯原镇还是一个不起眼的山区小镇，每条街道的总长度都不足二百米，东街是邮电局和银行；北街是供销社ุ；西街有车站和医院；南街有粮站。各种门面也不景气，生意萧然。只是南街的“婆娘”市场远近驰名，一部分农村妇女平时在家里做些针线活，集会时拿到这儿来叫卖。山里边几十里路以外的“光棍汉”常来这里买鞋、买袜、买衣穿。
本篇小说以描写改革开放给农村带来的展变化为主线，精心勾画ฑ了一个ฐ山区中ณ学教师的光辉形象。其中ณ所写的故事情节具有真实性的一面，也有虚构性的一面，希望大家看完以后不要和现实生活中的某些事例生搬硬套。
“那里那ว里，我的意思说你是个大忙人，到我们学校肯定有事。”白军民解释着。
杨世俊说：“其实，我也没有什么事情，到学校来闲转。刚ธ才看见学生在教室做数学题，顺便给他们讲了一道题。”
白军民说：“我们学校缺少数学教师，刘校长带数学还是打得鸭子上架哩，没有办法呀！”
过了一会儿，白军民突然改变话题，笑嘻嘻地对杨世俊说：“哎！你睡过女人没有？”
杨世俊万万没想到白军民会问起这个问题来，他平时连女人都不敢正视一眼，甚至走路时遇见女人都离得远远的，更谈不上跟女人睡觉。便说：“没有。”
白军民把他那“小偏分”头甩了一下，笑道：“嘿嘿！没有，我不相信。我像你那么大年龄时，已๐经睡过好几个女人了。”
正说着，吃饭的教师陆续来了，学校要上自习了。杨世俊也看到时候不早了，就向他们打招呼说：“你们忙吧，我走了。”说完，就离开了学校。
回到เ家里后，杨世俊想：目前学校是那样的办学条件，那样的师资队伍，怎么能ม提高教学质量呢？不行，这还得找姬书记去说一说。
杨世俊走进姬福全的大门时，姬福全正在整理院子里的园地。他看见来人了，便将铁锨靠到一棵杏树上，说：“世俊，你来了，走，咱们到เ屋里坐。”
进屋后，姬ภ福全坐在椅子上抽着水烟。杨世俊顺ิ便坐在炕边，然后说：“福全叔，今天我到学校里面去了一下，看到学校的情况，想提两点建议，第一、要提高教师素质；第二、要改善办学条件。”
姬福全板着脸说：“你这个ฐ人是怎么เ搞的？原来我说让你教书，你说你不会教，今天又给学校提起意见来了。”
杨世俊说：“原来我认为人家都比我强，不知道学校的教师都是那样的水平。现在我到เ学校看了，他们这是在贻误学生的学业。只要你们觉得我还能ม行，我就愿意教书。”
姬福全也感觉杨世俊的话说得对，就说：“我也一直想让你教书。不过，现在要让你教书，就得去掉一个ฐ民办教师，你说我该去谁呀？”
杨世俊摇了摇手说：“算了算了，不说了，我的意思不是说我要教书，而是说咱们学校的教学风气也要好好的冶一冶。”
姬福全说：“这件事不用你说，我会处理好的。”
“你知道这件事就行了，我这是随便给你说一下。”杨世俊说，“福全叔，那你忙吧，我就走了。”说着就走出了姬书记的大门。
阳春三月，温暖的阳光普照ั大地，小麦苗穿上青绿色的春装ณ，油菜儿戴上金黄色的花帽，小鸟在树上“叽叽喳喳”的叫个不停。一阵微风轻轻拂过，人们似乎感觉不到เ冬天的寒冷，只有那清香的花粉味随风吹来，令人心旷神怡，真是鸟语花香，春光宜人。社员们一个个扛着锄头，又说又唱，兴高采烈地走向田间地头，繁忙紧ู张的春耕生产活动开始了。
一九七五年三月二十日，人们刚ธ吃过早饭，生产队的大铁铃又响起来了，这是摧人上地的铃声。杨世俊按照ั往常习惯，顺便拿了一把锄头，就向门外走去。
生产队的大铁铃挂在村子前面的一棵老槐树上，队长杨天文打铃结束以后，站在北边墙底下晒太阳，等待着出来上工的社员。过了一会儿，杨天文看人来的差不多了，就说：“姬俊斌、杨世俊、郭会计和老张哥到冯原去拉化肥，其他人和我一块儿去锄地。”说完，社员们就开始各自行动了。
杨世俊放下锄头，跟着张计林来套车。他和姬俊斌、郭李定把胶轮车从车房里面拉了出来。这时，张计林牵来一头黑色的骒骡子，将缰绳从鞜项中ณ间穿过，对着骡子喊：“钻，钻！”那骡子把头乖乖๔地伸到鞜项里面。
张计林趁势将鞜项ำ掀了一把给骡子戴上，然后套上夹板，对大家喊道：“你们把车辕扶好，骡子来了。”说完后将骡子拉到胶轮车前，来了个ฐ九十度大转弯，向骡子喊了两声：“倒，倒！”那骡子好像能听懂张计林的话似的，顺顺当当的退到车辕里面。
郭李定拿来辕鞍放在骡子的背上，杨世俊和姬俊斌将车辕轻轻扶起，姬ภ俊斌把搭背的放在辕鞍上；张计林赶紧绑好大肚，挂上曳绳，提起坐坡，将盖尾音读yi绑在辕鞍上。不一会儿，驾辕骡子就牢牢地套在胶轮车上了。
拉梢子的是一匹白马和一头棕色的骡子，杨世俊和姬俊斌分别给它们都套上鞜项ำ和夹板，戴上嚼子，牵到胶轮车前；张计林将两个梢子的曳绳穿过车辕下面的铁环，挂在后面；郭李定把白马的缰绳解掉，又将梢骡子的缰绳绑在白马的笼头上，最后把引绳分别拴在马和棕色骡子的笼头上，一辆胶轮大马车就套起来了。
张计林站在大车旁边，右手一挥，喊道：“大家快上车。”
大家听见喊声，都很快坐到了胶轮车上。
张计林右手抓住车辕，左ุ腿向上一弹，来了一个ฐ“跨越式”动作，轻快地坐在车辕上。只见他用左手抓住“引绳”，右手挥动长鞭，口喊：“得儿，驾！”只听得长鞭“叭”的一声响，胶轮大马车开始起步了。
说起张计林的赶车水平，全村人没有一个不佩服的。一样的牲畜和一样的车，别人怎么都吆不住，张计林吆起车来就能ม得心应手。今天，他赶着这辆胶轮大马车，耀武扬威，别提多高兴了。
姬俊斌看到张计林那得意忘形的样子，便说：“张大伯，您的吆车水平在咱全大队来说，恐怕是独一无二的了。”
“哈哈……”张计林先是一笑，然后说，“我从十六岁开始吆车，过去给财东家吆的是铁轱辘车，现在又给农业社吆胶轮车，也算是当了一辈子‘车夫’了，咱大队上谁也没有我吆车的时间长。”说完，张计林又把长鞭一甩，“叭”地一声，胶ด轮大马车的度更快了。大家一路上说说笑笑，不一会儿功夫就来到了冯原街上。
张计林将胶轮车赶到供销社门口，郭李定进去开票。停了一会儿，郭李定拿着票从供销社里面走出来，说：“上级给咱队上分配了两千斤尿素า，应算四百七十元钱，现在必须先交款。”
姬俊斌把存折一看，忙说：“存折上面仅有八十六元现金，钱不够，怎么办？”
“贷款呗！”郭李定说，“按照ั上级规定，生产队购买化肥时如果钱不够，可以从银行贷款。”
姬俊斌接过票据，到เ“银行”贷了四百元现金，付清了化肥款，喊道：“张大伯！走，快把胶轮车赶到化肥库里去。”
化肥库在供销社后院的一个ฐ大窑洞里，张计林将车赶到化肥库门口，库房的门敞开着，管库的坐在门口，等待着拉化肥的群众。姬俊斌把票据交给了管库的，便开始装化肥，在化肥库里面，中ณ间只有一米宽的走道，两边的化肥摆得整整齐齐，这些化肥袋子的外面都有一层好像绸子一样的丝布，是白颜色的，上边印有“日本尿素า，保证含氮量在46%ื以上”等几个黑色的大字。姬俊斌、杨世俊和郭李定向车上扛化肥，张计林在外边接应，当二十袋化肥全部装ณ完时，太阳已๐经偏西了。
张计林调转车头，开始向回赶路。当走到半路的一个ฐ转弯处时，右边的车轮突然陷入地下，驾辕骡子被压得卧在地上直喘粗气。只见张计林这时面如土色，吓得出了一身冷汗，喊道：“快快快，赶紧卸化肥！”
大家赶快从胶轮车上面跳下来，拉的拉，扔的扔，二十袋化肥三、五分钟就卸完了。张计林抓住车辕，其他人抓车箱的抓车箱，抬车尾的抬车尾，大家一齐动手，只听得“刷”的一声，驾辕骡子起来了。张计林把车向前赶了约有二米多远，转到车后边一看，原来是一个古墓下陷了，骂道：“他妈的，真正才是见鬼了。”
这座古墓距离地面不足四十公分，平时很少有大车通过，路面不会下陷。这次由于初开春地面刚ธ解冻，路面是软的，加之化肥车较重，因此，在胶轮车通过时路面给下陷了。郭李定看到เ张计林狼狈不堪的样子，笑着问道：“你这个吆车‘把式’是怎么เ搞的？”
张计林灰心丧ç气地说：“唉！我吆了大半辈子车，像这种事还从来未经过。”
姬俊斌说：“这真是‘活到老，经不了’。做事还是要处处小心啊！”
大家稍微缓了口气，擦了擦头上的汗水，又把化肥装ณ回车上，然后继续向回赶路。
回到家里后，卸了车，已是黄昏时间。
第二天，杨天文派了三个有经验的“老农”去给小麦地里施化肥，这三个“老农”分别ี是：贫协代表杨广志，姬ภ俊斌的父亲姬庚绪和社员姬春胜。这些“老农”的特点都是年龄较大，有丰富的社会经历，但不懂科学，没有施化肥的经验。他们用架子车将化肥拉到เ麦田里，然后打开包装，化肥袋的包装有三层，外边一层是纤维布，中间是编织袋，最里面还有一层密封袋，当他们打开最后一层包装ณ，看到乳白色的颗粒状尿素时，便惊奇地讨论起来。
姬庚绪说：“这化肥怎么一点儿臭味也没有？”
姬春胜说：“这肥料看起来干干净净的，哪有什么壮气肥力呢？”
杨广志却说：“不管怎么样，咱们先把它上施到เ地里看有没有作用？”