杨世俊的父亲杨春成是全大队有名的饲养员，他喂的牲口个个膘肥体壮，全村的社ุ员人人赞口不绝。杨世俊的母亲张能线是一个ฐ标准式的农村妇女，两ä只尖尖的小脚๐确定了她从小就不能从事重体力劳动，这是封建社会给农村妇女带来的灾难。他们都是地地道道的农民，斗大的字不识几升。弟弟杨忠俊在初中上学；妹妹杨俊芳在小学上学；全家五口人住在一个土窑洞里。没有大门，他们就在墙上挖了一个土圆门；没有经济收入，主要靠杨春成参加集体劳动养活全家。由于人口多劳力少，拖欠生产队劳动款达七百三十元之多，是全生产队是有名的支户。
要说是最不景气的街道，还要算东大街了。这里是冯原镇的疏菜市场，外地的客流量少，除了逢集时有一部分人来这里买菜以外，平时到เ东大街的人非常少。但由于它是冯原镇政府和中心小学的所在地，当地人要办很多事情，必须从这里通过，加之ใ近年来又修了一个“工贸市场”，因此，现在也不显得那么萧条了。
作者从二○○六年二月五日开始动笔起草，到二○○八年十二月三十日初步定稿，共经历了两年多时间。为ฦ了弄清楚当时的社会背景，在这部书的编写过程中ณ，作者曾经走访了二十多位有亲身经历的有关人士，得到他们的大力支持，在这里，特向他们表示深刻的谢意。
“你知道什么时候开学报到吗？”姬福全问。
“当然知道，正月初九开学，今天是正月初七，明天教师报到。”杨世俊说。
姬福全又说：“驻队干部ຖ张书记召集我们开了一个会，专门讨论了咱大队上民办教师的问题。大家都说你年龄太小，要在农村锻炼两ä年才能考虑，因此，这次还得让张计林的儿媳妇李雪梅先教，你没有意见吧！”
听了姬福全的话，杨世俊先是一愣，然后说：“既然大家都说我年龄小，怕我不会教书，那就算了吧，我还正担心教不好呢！”
就这样，一场民办教师的“风波”结束了，杨世俊心里的这块“石头”也就落地了。
春季，在一年内是个青黄不接的时期，也是农村群众难以度过的时期，农民有一句土话叫做“秋冬好过，春荒难熬。”的确，春季大部ຖ分群众都到了“草尽粮绝”的时候了，他们吃了上午饭，下午饭还不知道在哪儿，在当地群众中广泛流传着这样一段顺口溜：
九九八十一，
穷汉靠墙立；
不知身上冷，
只觉肚儿饥。
杨世俊的家里却更加困难，每年到เ了春季以后主要依靠红薯来充饥。
一九七五年三月二日下午，杨春成找来一张铁皮，用一个铁钉子在上面密密麻麻地打了许多眼，两ä边分别钉了两根木棒做成架子，就制ๆ成一个红薯擦子。到เ了晚上，张能线洗了一篮子红薯，向炕上一搁，说：“世俊，你今晚给咱擦红薯，明天早ຉ上咱们好吃红薯麦饭。”说着，她端来一个瓦盆，把红薯擦子放在里面，然后递给了杨世俊。
擦红薯对杨世俊来说并不是什么新鲜事儿，因为他每年都要跟随父母亲干这个活，不过，这次使用的是新擦子。往次用旧擦子擦得既ຂ慢又费力。这次他要试试父亲做的新擦子到เ底利不利ำ。
杨世俊拨亮了煤油灯，然后拿起一个大红薯就擦了起来。说来杨春成做的新擦子也就是利，一斤指市斤，一公斤等于二市斤ภ。以后说斤ภ都指市斤多重的大红薯，不到五分钟็时间就擦完了。
大约用了两ä个多小时，杨世俊把一篮子红薯擦完了。张能ม线把擦的红薯沫儿分别ี盛在两个瓦盆内，再兑上凉水拌成粥状，对杨世俊说：“你把那个大毛盆搬过来，赶快帮我来过滤，时候不早ຉ了。”张能线一边说一边拿来一块纱布，说道，“世俊，来，给妈把纱布逮住。”
杨世俊两手抓住纱布，放在大毛盆上面，张能线用一只手逮住纱布，另一只手抓住舀子，不停地往纱布上面倒红薯沫儿。直到纱布上的红薯渣积攒多了，张能ม线就将纱布的四角收起，把红薯渣捏成一个球状，使劲将里面的水分挤出来，然后把挤过的红薯渣放在箅子上又继续过滤。为ฦ了将渣里的淀粉过滤干净，张能线将过滤后的红薯渣又重新า用水拌匀，再过滤一次，她对杨世俊说：“这样可以获得更多的淀粉。”
杨世俊和张能线将红薯渣过滤完时，已是半夜时分了。张能线说：“世俊，你现在快去睡觉，让妈再收拾一下。”
杨世俊睡了，张能ม线还忙个ฐ不停，他也不知道母亲是什么时候睡觉的。
第二天清早，杨世俊还没有起床，就听见母亲起来开始蒸红薯麦饭了。她把红薯渣倒到案上，给里面撒了一些玉米面，再加上一点盐，充分拌匀后又放到เ箅子上面，最后搭到锅里面就蒸了起来。这时她对杨世俊说：“世俊，快起床，饭马上熟了，吃过饭还有事要办呢！”
杨世俊一骨碌从炕上爬起来，穿上衣服，洗完手脸，就准备吃饭。这时张能线说：“世俊，你先烧一会儿火，让妈去准备准备。”
杨世俊家的“火房”盖在家门口，是一间麦草房，内部面积不足四平方แ米，也没有封檐。杨世俊坐下来烧火，张能线小心翼翼地将大毛盆上面的清水倒掉，一看，下面的淀粉大约有十斤左右，高兴地喊道：“世俊，你快来看呀，昨晚就能沉淀十斤粉面子。”
杨世俊看到雪白的淀粉，伸出大拇指说：“呀，真棒！能沉淀ຖ这么多的粉面子，我们还是头一回呢！”
张能线回到เ家里，先舀了一勺子辣面子，再热了一点点油，倒到辣面子里面，最后兑了半碗开水，做成“油”辣子，就开始揭锅吃饭了。
吃过饭，张能线给了杨世俊一元钱，说：“咱家里没有烧的了，以往是你爸爸买煤，他现在年纪大了，你又能干活了，快给咱买上一袋煤去。”
当时市场上的煤ศ价为每百斤一元一角钱，必须在逢集时才能购买，而到เ矿上去买，则六毛几分钱就可以买到一百斤。这天又不逢集，张能线当然是让杨世俊到尧头煤矿去买煤。
尧头煤ศ矿是在一个沟底下，距离杨家洼大约有六十多里指华里，一公里等于二华里。以后说的里都指华里路程，中途还要翻一个长宁河。杨世俊拿了一条装煤的布袋，夹在自行车后面，又在一个布包里面装了两ä个ฐ糜子馍，绑在自行车头上，给张能线打了个ฐ招呼就出了。
去时是空车子，又是下坡路，杨世俊用了不足两个小时，就来到了二十亩埝煤矿。他看了看大门上面的挂钟็，还不到เ十一点钟็。他又走到เ收费处去开票，那开票的看到杨世俊只买一百斤ภ煤，就说：“我们这里的煤ศ全部ຖ是装车的，不卖给你们这些装袋子的，你们到别处去买吧。”
杨世俊只好骑上自行车又来到红旗矿，这里的煤全部ຖ被火车运走了，对外根本不售煤，怎么办呢？杨世俊出于无奈，又得去找别的煤ศ矿。他穿过尧头的老街道，来到沟底的一个ฐ煤矿，交了六角五分钱，开了一百斤ภ煤，就到煤场去装煤。
当时煤场有两ä个年轻人正在给架子车装煤ศ，快要装满了，有一个人说：“对咧对咧，少装一点比多装ณ一点强。”另一个人问：“为什么？”这个人很有把握地说：“少装ณ一点过磅时向上装ณ煤ศ，磅旺一点就拉走了，要是多装一点再从上面卸，磅就不能旺了。”
听了这两个人的对话，杨世俊觉得很有道理，于是也装ณ了大约九十多斤ภ煤，用自行车推到เ门口去过磅，想让过磅的搭磅。谁知那过磅的却说：“哎呀！你怎么用自行车带煤，太辛苦了，快走快走，不用过磅了。”走出大门，杨世俊不知道是高兴，还是苦闷，心里总有一种说不出的滋味。
回家时既是上坡路，又是重车子，路程更为艰难。杨世俊把自行车靠在煤矿大门口的墙边，坐在一块石头上，拿出糜子馍吃起来，一眨眼功夫两ä个ฐ糜子馍就吃完了。他再向天空一看，太阳已经偏西了，杨世俊赶紧推着自行车就往回走。
开始一段路程是陡坡，杨世俊先用右手抓住自行车的稍货架子，左手握着自行车头，两腿使劲向前迈着。走了大约十多米远，他感到困了，就用身体扛着自行车稍微休息了一会儿。后来他又换个姿ู势，改用右手提着自行车的后梁，左ุ手握着自行车头吃力地向前走着，他几乎ๆ用尽了全身力气，每走一步路都是那样的费力，那样的艰难，走不到เ二十米，就得停下来歇一回儿。当他来到达尧头老街道的时候，已经是汗流浃背，精疲力尽了。
杨世俊稍加休整，又开始向回跋涉。过了尧头的老街道，虽然陡坡已๐经走完了，但是小坡走起来也比较费力，走上一百米左右就得停下来歇歇脚、换口气，上了一个沟坡用了足有两个小时。
沟边有一个村庄叫做段庄村，这个村子的人在路边开了一个“车马大店”，看店的老头儿白天没有事干，就在门口摆了一个醪糟摊子。杨世俊觉得口喝极了，走到เ老头儿跟前便问道：“大伯，醪糟咋卖呢？”
那老头儿一看有人问价，便伸出一个食指说：“一角钱。”
杨世俊说：“人家卖五分钱一碗，你怎么卖一角钱？”
那老头儿有点火了，说：“我的醪糟一直就卖这个价，你愿意喝了就坐下来喝，不愿意喝了就走人，少费话。”
杨世俊没有办法，只得用一角钱买了一碗醪糟，喝完时，已经到了半后晌，他急忙推着自行车又继续赶路。
上了沟坡虽然说是平路，但也是一路慢上，这自行车推上还不觉然，要是骑在上面还得用力蹬，根本没有歇脚๐的机会。就这样，杨世俊翻过长宁河时天已经全黑了，他再摸黑走了十里路才回到เ家里。
在家里等候多时的杨春成看到杨世俊回来了，赶紧接住自行车把煤卸下来，杨世俊洗完手脸，杨春成看他的衫子和夹袄都湿透了，就说：“世俊，快赶紧到炕上把被子盖上，小心感冒了。”
张能线还特意为杨世俊做了两碗麦面粥，打了两个ฐ鸡蛋，来给他补补身体，这是杨世俊三天来第一次吃到เ的麦面。
对于杨世俊这个家庭来说，烧煤ศ问题大，吃饭问题就更大，特别是春季，其它粮食都吃完了，主ว要以吃红薯为ฦ主，早饭吃的红薯麦饭，午饭吃的红薯饸饹，晚饭吃的红薯粉汤煮红薯，一日三餐都离不开红薯。
黄龙县距离冯原地区约七十里路程，隔了一座黄龙山，冯原的红薯亩产可达五千斤，而黄龙人种的红薯只长蔓子不结红薯，因此吃红薯还得靠买山下的。当时，冯原公社就有好多人骑上自行车到黄龙县去卖红薯。
三月五日，杨春成听说黄龙的红薯能ม卖，就把饲养员的事交给了杨世俊，自己้就装了八十多斤ภ红薯，天不明就起身，骑着自行车到黄龙去卖，回来时大约有晚上八点左右，还没有走进屋门就高兴地说：“黄龙的红薯卖的真快！我到那儿一稍时就卖完了。”
杨世俊赶紧接住父亲的自行车，张能ม线忙着给杨春成去做饭。杨世俊看见父亲已洗完手脸，就问：“爸爸，今天能卖多少钱？”
“十块钱还多呢！拿这些钱买小麦，也可以买二十多斤ภ。”杨春成很得意地说，“开始一角五分钱一斤，后来卖一角钱一斤ภ，很快就卖完了，这些红薯要是放在冯原卖，每斤三分钱，也只能ม卖两块多钱。”杨春成那种高兴劲儿，再也别提了。
三月八日，这一天是一个星期六。下午，十六岁的杨忠俊也从学校回来了，杨春成拿了一把绳，两个笼和四条布袋，让杨忠俊到窖里去拾红薯，自己用绳往上吊。杨世俊回来了，看见父亲一个ฐ人吊红薯，赶紧前来帮父亲装ณ红薯，杨世俊奇怪地问：“爸爸，你拾这么多红薯干什么เ？”
杨春成说：“这几天黄龙的红薯价钱好，咱们把剩下的红薯全卖了。”
“你要是把红薯全卖了，那咱们吃什么？”杨世俊问道。
“换点粮食吃。红薯冬季还好保管，到了春季，就容易腐烂，不能保存了。”杨春成正说着，就从笼里拿出一个ฐ腐烂了的红薯，说，“你看，这个ฐ红薯不是已๐经烂了吗？”
杨世俊接过父亲手中ณ的烂红薯，很惋惜地说：“真可惜啊！”然后把它扔掉了。
四个布袋全装满了，大约有三百五十斤红薯，杨春成走到เ窖口对下面喊：“忠俊，窖里还有多少红薯？”
杨忠俊在下面说：“还有两笼红薯。”