夜，将大地埋入黑暗深渊。
下着细雨的晚上，高楼大厦蒙上黑色面纱，整条大街道只剩ທ下几只懒散狗儿和吹过人行道上的风，偶尔有相偎相依的情人走来，偶尔有被纸箱砸出门的醉酒老公，偶尔窗上会出现女人寂寞的眼——那是葛庭雾气深沉的眼。
她一人独守紫ใ微夫人工ื作室。伴她孤寂的有桌上新型电话机，几本纪录手册，一支笔，和缓慢的心跳声。
很多个夜，葛庭都如此度过。每当紫微夫人披载满身荣耀，踏着夕阳的余晖归去——快活地与她第三任丈夫烛光对饮至天明时，她就把一些夜不成眠、满腹辛酸苦水的忠实读者们，如数交由她打发。
当她第三次抬起头，墙上挂钟依旧指着十点多一点，多多少？顶多在一些空格里打转，她不关心，只希望细雨夜快快过去。
她不喜欢飘着雨的夜晚，真的不喜欢，那让她心神不宁，让她精神换散，让她想起许多在工作之时不该想起的事，关于她的过去或未来…
如果电å信局突然切断电话，她就可以解除梦成，如果紫微夫人忽然良知觉醒，她就不必值夜了，如果那些该死的雨停了，她就会停止一切胡思乱想，继续做她甜美的社会服务义工，继续为紫ใ微夫人的事业攀登高峰，但是，可恶的雨继续下着，不解凡人的痛苦忧闷，它下它的，她想她的，互不相干却又紧紧牵连在一块儿。
“若是时光能倒流，你要如何重新装扮自己？”
时光倒流？
她忘了是谁说过的话，也许是某一首歌里的词句，也许是希腊神话，但是总在细雨夜里敲痛她的心。
她困倦一笑，时光倒流…
其实她曾想过，曾经冲动的热烈希望着，假使时光真能ม倒流，她该回到人生哪个阶段，又从哪个阶段重新打扮自己？
“葛庭，你适合义工工作，因为你有太多人的愁苦忧闷，你会从电话里听到เ如你一般的心声，就像镜子里看到自己，从此认识自己้。”
是吗？
葛庭横眉竖眼看着紫ใ微夫人，她是个短小精干、喜爱在紧身窄裙下露出可怕萝卜腿的俏女郎，和专栏里洋溢热情的笔触完全不同，她不禁怀疑读者如何将信任托负给她——一个能在厚重粉末里清楚看到纹眉的女人。
当时葛庭在报社担任文字记者，紫微夫人看中她充沛丰富的文案，遂千方百计想挖她过去。
“谢了，紫微夫人，你知道吗？现实生活中的紫微最好隐形不见，这样才值得信任。”她记得自己坐在报社里，高高抬起下吧平视紫微夫人。
谁晓得，两个月后她走到紫ใ微办公室里，紫微夫人坐在她高人一等、特别设计的办公坐椅上，使葛庭几乎要抬起整个ฐ头才能看到她的脸。
“葛庭小姐，你知道吗？有时现实生活中ณ，理想是隐形的，能ม养家活口的工作才值得信任。”
那天，外头下着雨，葛庭在门外犹豫甚久，因此全身湿透。
果真，她坐进了紫ใ微夫人工作室，闲暇时替她接接爱慕者电å话之外，其它无非认识与她人生观类似的苦命女人。
坦白说，这份工作并无想象中难受，更可以说敞开了葛庭象牙塔似的封闭世界。
奇妙地，她变成了“隐形人”从电话里听到来自各地方不同的声音，同时听遍大世界里小人物的心声。
有时是苦诉，有时是低喃，有时激动愤慨，有时只发出一声“喂”随即挂断电话。她能了解她们的心情，因为她不是专家，不会用大道理封住对方的悲鸣，正如紫ใ微夫人所言，她也患上现代人忧郁症，因此更懂得聆听。
因为现代人“他们”愈来愈不相信现实环境、不相信亲朋好友，甚至自己，所以只好把苦闷交给隐形人。至少、他们看不见隐形人脸上的讥笑。
自欺欺人？或许，也不。
她也碰过一些自认“苦命”的人士，他们单纯得只想靠电å话发出一些声音，没有天大的血海深仇，只单纯想找个人排解临时的孤独感，等打完电话后，蒙头睡个大觉，又复活成精力充沛的超级现代人。
还有个奇怪现象，足够令紫ใ微夫人登上销售排行榜的重大因素之一，就是打过电å话的人往往会欲罢不能，而且愈来愈沉迷于此种语言游戏。毕竟，电å话除了传达讯息之外，不会有任何后遗症。
而且，葛庭只会占用他们一点时间，不会是他们的全部生活。
谈起她的工作，葛庭眉头舒展许多，因为每接到一通电话，就像读了一本厚厚的人文故事，同时也能令她暂时忘记自己的历史。
有趣的是，葛庭结交了许多和她类似的生病族群。
她们大都和葛庭年纪差ๆ不多，一些穷极无聊的家庭主妇或高不成低不就的职业妇女，她们不认识紫微夫人，生活上也无大不了的烦恼，打电话来可能就是因为拨错号码（据她们供称），唯一目的只为了说话；把生活点滴如数家珍地说给葛庭听，一点芝麻小事都不愿放过，甚至连她亲朋好友的特征、兴趣，或腰上有块胎记等等，这类不足以为人道的小事都要说给葛庭知道。
有时候，电话通久ื了，葛庭比她还认识话题所谈之ใ人，于是她们变成无话不谈的好朋友，一种望不见人影，却比真实朋友还诚实的好朋友。
有一点“自己说话给自己้听”的意味，葛庭是她们另一个自己，自己้才是唯一值得信任的朋友。
葛庭经常会突发异想，假设某一天，她真的与电话秘友照ั面了，她可能ม一时无法辨识此人长相，但是对他们内心的了解程度，可能甚过他们的亲生父母或同胞兄弟。
葛庭的工作经验，接到次数最多的，也是紫微夫人最多的案件——最易使人产生忧郁情结的，莫过情感生活了。
爱情彷佛是现代人工作之余的唯一乐趣。
有些话友口才极佳，经常把他们心爱的人说得绘声绘影；有时说不详细还把照片寄过来，希望葛庭能ม身历其境地感受他们的喜悦或痛苦，不过此刻，葛庭会严守她义แ工职业道德，狠心地把他们的秘密深锁于保险库内。
可是，传播神圣信念的人，有时亦有不太神圣之欲念，葛庭也会忍不住想看到这些人，一边聆听故事内容，一边描绘可歌可泣的伟大爱情，甚至随着音波高低，她冲动得跟着对方陷入情网，暂时忘记自己้是谁。
听了许多别ี人的故事，葛庭不禁想起自己的故事，使她的好心情瞬间跌落谷底…
她摇摇头，痛恨雨夜让她心神迷惘，她急急打开计算机，想起要把月终报告输进去，于是她开始工作，桌前小灯印出苍白又憔悴的小脸，她深信工作是一词止痛良药，让她忘记很多错过的事…
汗水渗进眼眶迷蒙了视线，葛庭忽然力不从心，虽然她努力睁开眼皮，心想打完这些就结束工作了，不必再等待那些可能打进来的电话，现实生活远比雨夜残酷。
残酷…
她两ä指乱ກ了起来，霎时，屏幕出现数不清的白点，就像露出笑容的白面虎。她闭上眼，任长发桌面上披散开来，盖去那些苦的、酸的、说不完也唱不尽的人间故事。
她知道，她逃不了的，她一追寻着来时路，一边回首过去。
“葛庭，嫁给我吧，虽然我比你大了一些，虽然我离了三次婚，虽然我长得不怎么เ样，至少，能给你一个ฐ安定的家。”
第一次，有个男人向她求婚。
那男人正是她还在报社工作时的顶头上司，除了他所说的“虽然”之外，还有许多“虽然”令许多女人难以忍受，例如他比她大了三十岁，秃头肥壮，满脸横肉。
可是当她打开那个小小的、握满掌心的红色绒布盒，她差点软弱地跪了下去；是一只亮得令她眨不下眼的大钻戒！
她想，当郡只大钻戒戴在她指间，生命是否就改变了？灰姑娘葛庭摇身变成贵妇人！
可借，钻石就像天边划下的流星，只能许愿而无法占为己有。她无法强迫自己动心，因为蛤蟆永远变不成王子。
她终于铁下心拒绝求婚者。唉！错就错在这里，她不该当着办公室全位同仁面前大声拒绝。结果第二天，她被派到印刷部工作，然后，当主管有意请她代为送报之际，她离职了。
闺中密友朱朱知道这件事之ใ后，立刻火冒三丈、暴跳如雷地冲到她面前，她原以为朱朱会为她打抱不平，没想到…
“笨蛋，大大的笨蛋，终于有好对象自动上门，你居然把他推出去！”