秦兆阳面容清瘦，眼睛里满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知识分子，但没有某种中国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有那各迂腐气。不知为什么，见到他，我第一个想到เ的是伟大的涅ื克拉索夫。
长卷作品的写作是对人的精神意志和素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己้是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个ฐ小土堆。
随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗ç的拳击台。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐่的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
我不知道这是一个多么艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个ฐ作家都有自己感受生活的方แ式；而且随着社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中ณ国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个地方แ就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大。
1้0
至于一定要出现实主ว义创น作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个成熟的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主义手法写成的新作《霍乱时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
作品的框架已经确定：三部，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社ุ会生活的巨เ大性变迁。人物可能要近百人左右。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别ี论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能ม战胜自己。
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工ื作。我从来没有的习惯，这一点像西方แ人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到เ这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己้的“积习”一样释然了。
又回到เ了熟悉的城市。一切能都让人感动眼花缭乱ກ，到处是匆忙或悠闲的人群。矫健潇洒的青年人，满面红光的中年人，自得其乐่的老年人。洪水般的车流，蜂窝似的噪音。最让人眼谗的是街道两边店铺里堆积的那些吃喝。平是身处城市，对于那些陈年积月的副食品并不会产生兴趣，但对一个啃了许多日子冷馒头的人来说，一切都是美味珍馐。
无论如何，城市是人类进步的伟大标志。久住于其间，也许让人心烦，可一旦离开它太久，又很渴望回到它的怀抱。当你从荒原上长时间流浪后重返大城市，在很远的地方望见它的轮郭，内心就会有许多温暖升起。最重要的是主，无论是好是坏，这里有你的家。想着马上就要看见亲爱的女儿，两腿都有点发软。
短短几天假期（自己颁布的），兴奋得不知该干什么。首先到大街上的人群里瞎挤了几趟。
26๔
在街上的人群中无目的地行走，也算一个ฐ不常有的爱好。
繁华热闹的街道，无论物还是人，都会给你提供大量的信息，给你许多启示和灵感。有时候，一篇文章写完了，题目不满意，就到เ大街上去“寻找”往往会有意外的收获。思考问题有时也要改换一下环境。大部分时间需要安静，有时候在嘈杂声中更能集中精神，只是应该身处一个陌生的环境，绝不能在一群熟ງ人之中ณ，因为一旦掉入思考的深渊，就往往难以顾及世俗的礼貌。我曾经为此得罪过不少爱面子的绅士。既是在机关，陷入写作的苦恼时，也常常会路遇同辈、长辈忘了问候一声，被人评为“骄傲”——上帝ຓ作证，这确实是无意间犯下的销误。
接下来，该弥补一下所欠孩子的感情，于是，在床铺上地板上变作一匹四肢着地的“马”呈“狗”让子骑关转圈圈爬；要么เ，让孩子骑在脖项里，扛着她到外面游逛。孩子要啥就给买啥——这显然不舍教育之道，但又无法克制。
春节过后不久，就又进入周而复始的沉重。在以后的几年里，我再也没有能纯粹地休息这么长的时间。
第一部初稿终于完成了。就自己来说，这可是一个ฐ性的成就。望着桌上的一大摞稿纸，内心很是激动。虽然就全书的工ื作量来说，它只是六分之一（每部ຖ两稿），但这迄今为止所进行的最长一次远征，现在，终于在这个地方结束了一个段落。
抄写和二稿某种意义แ上是一种“享受”尽管就每天的劳动量和工作时间来说，比第一遍稿要付出的更多。这主要是一种体力的付出，脑力相对来说压力要小一些。写第一稿，前面永远是一片不可知的空白，写完今天，还不知道明天要写什么。现在，一切都是有依据的，只是要集中ณ精力使之更趋完善。
第一稿不讲究字写得好坏，只要自己能辨认就行了，当时只是急迫而匆忙在记录思想。第二稿在书写形式上给予严å格的注意。这是最后一道工序，需要重新遣词酌句，每一段落，每一句话，每一个词，每一个字，都要反复推敲。以便能ม找到เ最恰当最出色最具创造性的表现。每一个字落在新的稿纸上，就应该像钉子打在铁ກ板上。一笔一画地写好每一个字，慢慢写，不慌不忙地写，一边写一边闪电似地再一次论证这个词句是否就是唯一应该用的词句。个ฐ别字句如果要勾掉，那么涂抹的地方แ就涂抹成统一的几何图形，让自己看起来顺眼。一切方面对自己斤斤ภ计较，吹毛求疵。典型的形式主义แ。但这里面包含着一种精神要求。一座建筑物的成功，不仅在总体上在大的方面应有创造性和想象力，其间的一砖一瓦都应一丝不苟，在任何一个微小的地方都力尽所能，而绝不能自欺欺人。偷过懒โ的地主，任你怎么เ掩饰，相信读者最终都会识别出来。
整个ฐ抄写工作更接近机械性劳动。每天的任务总是那么多。中ณ午一吃完饭就伏案抄写。晚饭后继续进行一直到凌晨。
为了不受干扰，在机关院子借了一间别人搁置不用的房间。房间是老式的，据说有七八十年的历史，冬天暖气夏不透风，里面呈长方形，采光很不好，白天也得开两个灯。资料é、书籍、生活用具都各就其位，固定不变，感觉完全是一个手工ื作业的工ื场。这里在别人看来是乱七八糟，在我眼里则ท是“井井有序。”
抄写到手僵硬的时候，停下来烧一杯咖啡。脑แ子一片空白，两眼直直地对着墙壁，慢慢喝这杯咖啡，是一天中最愉快的一个瞬间。邻๑居一个小男孩不时进来捣乱ກ一番，顾不上和他纠缠，每次拿两ä块方糖来换取几小时的安宁。