——《平凡的世界》创น作随笔
1
献给我的弟弟王天乐
在我的创作生活中，几乎ๆ没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既ຂ然已๐经不能改正，索性也就听之ใ任之。在某些问题上，我是一个ฐ放任自流的人。
通常情况下，我都是在零晨两点到เ三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才睡觉的现象也时有发生。
午饭前一个ฐ钟头起床，于是，早晨才算开始了。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两ä包烟，直抽得口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上抽，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之ใ后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己้同别人一样拥有一个真正的早晨。这时，才彻底醒过来了。
午饭过后，几乎ๆ立刻就扑到เ桌面上工ื作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么เ长的午睡时间。当想到เ大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
整个下午是工ื作的最佳时间，除过上厕所，几乎ๆ在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之ใ中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中ณ央电视台半小时的新า闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工ื作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为ฦ止。
第二天午间醒来，就又是一个新的早ຉ晨了。
在《平凡的世界》全部ຖ写作过程中ณ，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求我像早ຉ晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
2
《人生》发表这后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方แ蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了乱中添忙。刊â物约稿，许多剧团电视台电å影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎ๆ我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪ฐ人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂ฐ出一条缝赶快钻进去。
我深切地感到，尽管创น造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为ฦ了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个ฐ结果。
我不能这样生活了。我必须从自己้编织的罗网中解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中ณ，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为ฦ自己้牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜ຒ花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中ณ篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为ฦ不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两ä年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个ฐ月里，每天工作十八个ฐ小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电å话，说这个青年人可能ม神经错乱，怕要寻“无常”县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能ม把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛๙骇浪ฐ中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
那么，我应该怎么เ办。
有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即是变成一个纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利ำ。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢。
但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己้已๐有的创作作出检讨和反省了。换一个角度看，尽管我接连两ä届获全国优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给一个ฐ深厚的交待。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。最涉小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为ฦ宝贵的。
劳动，这是作家无义แ反顾的唯一选择。
但是，我又能ม干些什么เ呢？当时，已经有一种论断，认为ฦ《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认，对于一个ฐ人来说，一生中可能只会有一个ฐ最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个ฐ高度是他的最高度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。