女角萝是这样一个ฐ人。一个ฐ孤儿，小小的时候就由á外祖母所养大，到后便随到一个ฐ舅父在北京读书，生活在中ณ产阶级的家庭里，受过完全的教育。因为在北京时受时代的影响，这女人便同许多年青女子一样，在学校中养成了演剧ຕ的习惯。
同时因为生活环境，她有自主的气概，在学校，围绕在面前的总是一群年青男子，为了适应于这女人一切生活的安全与方แ便，按照女子自私的天赋，这女人把机警就学到เ了。她懂得一切事情很多，却似乎更能注意到เ男子的行为。她有点儿天生的骄傲，这骄傲因智慧的生长，融和到世故中ณ，所以平常来往的人皆看不出。她虽具有一个ฐ透明理知，因这理知常常不免轻视一切，可是少女的热情也并不缺少。自从离开了北京学校到上海以后，她就住到舅父的家里。舅父恰恰与导演士平先生相识，到后不久她就成为xx剧团的要角，同一些年青人以演剧过着日子了。
陈白是xx戏剧学校的教授，是导演士平多年来合作的一个ฐ人。这人从演剧ຕ经验上学到了许多对于女人的礼貌，又从别的事上学得了许多男ç子的美德。他认识过许多女人，却在女人中选了又选，按照一个ฐ体面男ç子所有的谨慎处，总是把最好的一个放在手边，又另外同那些不十分中ณ意的女子保持一种最好友谊的亲切。他自己以为这样可以得到许多女子的欢喜，却因此总没有一个女子变成他的唯一情人。过了一些日子，看看一些女人通通从别ี一个热情的追求中，随到เ别人走去了，一些新来女子代替了那ว些从前的人，这美男子就仍然在那原有的地位上，过着并不觉得颓唐的日子。他对于他自己้的处置总是非常满意，因为一点天赋的长处，一个美男子的必需种种，在他全不缺少。因为ฦ有这美德，所以这个人，就矜持起来，在新的日子中ณ用理知同骄傲很快乐的生活下去。看到เ一个熟人，同什么เ人已经定下了契约，来告给他时，自信力极强的男子，自然在心上小小受了打击，感到一点怅惘，一种虚荣的损失，对于自己平时行为稍稍追悔。可是，过一会儿，他就想到เ一种发笑的机会了“这样女子是只配同这样男ç子在一处过活的！”他就笑了。他为ฦ自己打算得很好，难受总不会长久ื占据到自己的心中。“她还懂事，知道尽别人爱她，就嫁给别ี人，这是好女子，”他把这女子这样嘲笑一会，就又找别的女子谈话喝茶去了。
不过，这样男子是也不可厚非的。这男ç子还属于xx。他要革命，xx并不能拒绝一个ฐ这样男ç子加入，同样正如xx不能ม拒绝另外一些女子加入一样。他做事能干，演戏热心，工作并不比谁懒惰。他有时也很慷慨，能把一些钱用到เ别人做不了的事情上去，只要这事情使他快乐่。他有一种侠气，就是看到了不合理的事情，总要去干。一切行为虽都是为的一点自私，一点虚荣，但比起一些即或用虚荣也激不起来的人时，这个人是可爱很多的。
在士平先生家，这个有骄骨同年青人的血的陈白，遇到了同样也有相似个性的女角萝。第一次晤面时，两人皆在心上作一种打算：“这是一个对手，要小心一点。”果然，第二次两人就照到心上的计划，谈了半天。他们谈到一切事情，互相似乎ๆ故意学得年青爽利一点；非常的坦白，毫无遮拦的讨论，因为ฦ按照习惯要这样才算是直率，但同时两个人是明知道一些坦白的话，说去说来只使人更加糊涂ิ的。不过两人皆不缺少一种吸引对方的外表，两ä人皆得屈服到这外表上，所以第三次见面，谈了又谈，互相仿佛非常理解，两人就成为最好的朋友了。
女角萝的风貌比灵魂容易为xx剧团的一切年轻人认识，因为照ั例年青人的眼睛是光亮的。自从女角萝一到了大方剧团，一切人皆不用了。原有的女子，在一种小小妒意下过着日子，她们本来不是一道的，这时也忽然亲热起来了。青年男ç子呢，人人怀有一种野心，同时这些人又为这野心害着羞，把欲望隐藏到เ衣服底下，人人全是那么处置到自己้。这些人，平时对于服饰原是注意的，到เ后来更极注意，就是因为那野心躲藏的缘故。
看到这些情景，陈白同女角萝都知道。不过陈白是因为知道这事情，为ฦ了别的男ç子妒嫉，为了报女子的仇，为了虚荣，为了别的同虚荣不甚相远的一些理由，这男子，做出十分钟情样子，成为ฦ女角萝的友谊保护人了。女角萝则很聪明的注意到เ别人，以及注意到เ陈白的外表，谈话的趣味，所以在众人注目下，也十分自然的作着陈白的爱人了。可是因为ฦ各人在心上都还是有一种偏见，这偏见或者就是两ä人在谈话中太缺少了节制。因为ฦ都太聪明了，一到谈话时，两ä人都想坦白，又总是觉得对方坦白得好笑，有时还会觉得那是糊涂，而自己又只好同样糊涂，因此这两ä人实际上还是只能保持到一种较亲切的友谊。不过两人似乎ๆ皆因为了旁人，故意仿佛接近了一点，因此这恋爱不承认也不行了。
在大方剧ຕ团士平先生的指导下，两个ฐ人合演了很有几个ฐ剧本，这些剧本自然都是入时的，新า鲜而又合乎操流的。陈白在戏上得到了空前的成功，因为ฦ那漂亮身材同漂亮嗓子，一说到เ问题上的激昂奋发情形，许多年青人都觉得陈白不坏，很有一个名角的风度。至于女角萝，也是同样得到了成功，而又因为本身是女子，所以更受年青人欢迎的。在上海地方大家是都看厌了影戏，另外文明戏又不屑于去看，大家都懂艺术，懂美，年青学生都订过一份《良友》杂志，有思想的都看过许多新书，因此多情美貌的萝，名字不久便为ฦ各处学校的口号了。大家都欢喜讨论到เ这女人应当属谁，大家都悬想在导演士平先生与陈白两人中有一个是女角萝的情人。
大家全是那么เ按照到เ所知道的一点点事实，即或是有思想的青年，闲着无事，也还是把这个ฐ事拿来讨论的。因为政治的沉闷，年轻人原是那么无聊寂寞，那么需要说话，萝便成为ฦ这小小集团的焦点了。
使年青人欢喜，从各处地方แ买了票来到光明剧场看xx，为得是看女角萝的动人表演，女角萝自己是很清楚的。所以当导演士平先生生着气，说是观众不行时，她提出了抗议。其实这一点，导演士平先生知道也许比起女角萝还要多。他明白女角的力量，因为这中年人，每次每次看到เ她在装扮下显出另外一种女人风度时，就总免不了一点眩目，女角萝的力量，在他个人本身方แ面就生了一点影响。不过这人是一个绅士，一个ฐ懂人情世故太多，变成了非常谨慎的人，他为了安全，就在一个做叔父的情形下，好好的安顿到เ自己，所以从极其敏感的女角萝那一面看来，是也料不到士平先生会爱她的。
xx的戏演过后，第二天，萝正在所住舅父家中客厅里，阅读日报所载昨天演戏的报道。这个与士平相熟ງ的记者，极其夸张的写下了一篇动人的文章，对于xx剧本与主角的成就，观众的情形，无不详细记入。这记者并且在附题上，对于巡警真假不分混乱ກ了全场的事情，用着特殊惊人的字样“巡警竟跃上台上去殴打台上角色！”一切全是废话，一切都近于夸张失实，看到这个，她笑了又笑，到เ后真是要生气了。
但接着展开了那一张印有昨日xx名剧主角相片的画ฑ报，看到自己那种明艳照人而又不失其为英雄的小影，看到士平先生指挥情形，看到เ陈白，看到那用红色液汁涂到脸上去的剧ຕ艺科学生，昨天的纷乱ກ，重新在眼底现出，她记起台下拍掌声音，记起台下浓浓的空气，记起自己在第三幕时捏了手枪向厂长作欲放姿势，陈白听到เ枪声跑来情形，她又重新笑了。
她看到自己很美丽动人的照相，看了许久，没有离开。
舅父是一个老日本留学生，年纪已๐经有了四十四岁，因为ฦ所学是经济，现在正是海ร关作一个职员，这时正预备要去办公，走到เ客厅中来取皮包。
“萝，昨天你的戏演得怎么样？”
“失败了。士平先生满脸是汗，也不能使观众安静一点。”
这女子在舅父面前故意这样说着，把画ฑ报放到一旁去。
这绅士不即离开客厅，说“那么เ人是很多了”
“满了座。下星期四还要演一场，舅父你再去看看好不好？”
“我怕坐那两点钟็。我想你演的一定比上次我看到的好。
你太会演戏了，又这样美，你是不是出了三次场？”
“可是在第三次我是已๐经被人枪毙，抬起来游街的。”
“为ฦ什么要演这样戏？”
女角萝听到这个问话，以为是舅父同往日一样，又在挑战了，就说“除了这戏没有别ี的可演。”
“你同士平先生在一处，近来思想也越不同了。”
“是不好，还是好？”这女子望到绅士，神气又娇又似乎ๆ很认真。
那ว中ณ年绅士笑着不答，看到报纸已经来了，就取了报纸看，看那演剧ຕ纪录，先是站到เ不动，到后，微笑着，坐在一个ฐ沙发上去了。
女角萝在舅父面前是早就有了说话习惯的。她看到舅父的生活，感到一种敌视，这敌视若不是为了中年人的秩序生活而引起的反响，就不知从何而起的。她常常故意来同这中年绅士为难，因为有这样一个舅父，她才觉得她是有新思想的人物。她从一些书上，以及所接触的新言行上，找到了一种做人的道德标准，又从舅父这方แ面，找到เ了一个辩论攻击的对象。她每每同舅父辩论，一面就在心中ณ嘲弄怜惜这个ฐ中年绅士，总以为ฦ舅父是可怜悯的。有时她还抱着了一种度世救人伟大的理想，才来同舅父谈政治与恋爱，望着舅父摇摆那有教养的头颅ๅ，望着那ว种为固持所形成的微笑，就更加激起了要挽回这绅士新生的欲望。这中年舅父，有时为通融这骄傲而美丽的唯一甥女起见，说了几句调和的话时，她看得出这是舅父有意的作为，却仍然自信这作为也是自己的努力的结果，才能有这点成绩，使他妥协屈服。
为了这时又动了要感化舅舅的愿心，想了一会找着说话的开端，她说“舅父，你还说你是老革命党，为什么就这样…”那ว中ณ年人把报纸略略移开一点“你是说我太顽固了，是不是？…你看到เ这纸上的记载没有？他们说你是唯一的好角。他们这样称赞你，我真快乐。”
因为先前的话被舅父支吾到เ另一件事上去了，女人感到不平。舅父是最欢喜狡遁的，虽然她是欢喜称赞的人，这时可不行！她要在革命题目上说话！她的心是革命的，她的血是革命的。她把声音提高了一点“我说舅父不行。你这样不行。”
“要怎么เ样才行？”
“你想你年轻时做些什么事情？”
“年青时糊涂ิ一点，做糊涂事。”
“就算是糊涂，要改过来，要重新า年青，重新做人，舅父是知道的！”
“改！明天改吧，后天又改吧，这就是年青！重新า做人，你要我去上台为你当配角，还是要我去做别的？”
“你当按照ั你能力去做，国家才能ม向上。士平先生年纪不是同你差ๆ不多吗？你看他多负责，多可尊敬。舅父，我觉得你那ว…”“又是现的，不要说了。士平先生是学戏剧的人，他就做他的艺术运动，舅舅学经济，难道也应当去导演一个剧本么？”
“学经济何尝不可以革命。”
“怎么办？我听你提出问题来。”
“x也是学经济的人。”
“x写小说，不错，这是天才，我看你们做戏做运动都要靠一点儿天才。”
“你说到一边去了，故意这样。”
“那你要怎么เ讲？试告我，舅舅怎么去做一个ฐ新人，我当真是也想同你们一样年青一点的，舅舅很愿意学学。”
女角萝想了一会，不做声了。因为平时就只觉得舅父不及士平先生可尊敬，可是除了演戏耐烦以外，士平先生还有什么与舅父不同，要她说来也很为难。若是说舅舅不应当一个人住这样一栋房子，那ว么自己住到这里也不该，可是这房子实在也似乎比其他地方便利ำ清静许多。若说是舅父不读书，那ว么เ这更无理由了，因为这中年人对于关税问题，是国内有数的研究者。（若说舅父不应有绅士习气，则ท这人也不象比一个ฐ缺少绅士礼貌的人有什么更不好。）总而言之ใ，她不满意的，不过是舅父的中ณ年人的守秩序重理知生活态度，与自己้对照起来不相称。另外没有什么可言了。因为无话可说，她偷看了一下绅士舅父的脸，舅父仍然阅看报纸等候回答，从容不迫。这中年人虽然是一个ฐ地道绅士，可是中国绅士的拘迂完全没有。一切都可以同这甥女谈及，生活与男女，只要甥女欢喜，都毫无忌讳可言，这绅士，实在已经是一个难得的绅士了。
这时想不出什么具体话可言的女角萝，有点害臊，有点生气，因为即或没有什么可说，舅父安详的态度，总给年青人起一种反感。她见到舅父又在笑了，舅父把画报拿去，看了又看，望到自己甥女工人装束的扮相，觉得很有趣味，半晌还不放手，萝就说“舅舅你学经济，你知道他们纱厂如何虐待女工没有？”问这个话，仿佛就窘倒了这个中年人，所以说过后自己้觉得快乐了，见到เ舅舅不作声就又说“我为你们害羞，为绅士学者害羞，因为知道许多书，却一点不知道书以外是什么天地！权威在一切有身分人手上，从无一个人注意到เ那ว些肮脏人类。我听人说，他们的生活，如何的痛苦，如何的不象人，坐在机器边做十六点钟工ื，三角钱一天，黄脸瘦脸每一个人都有一种病，肺病死了一个ฐ又是一个ฐ…这些那ว些过了一些悲惨日子都死了，从无一个人为说一句话，从无一个ฐ人注意到他们，我以为ฦ这应当是你们的羞辱！你们能够帮忙说话都不说话，你们那ว种安详我以为ฦ是可羞的！”
那中年人还是保持到长者身分，温和而平静，微微的含笑，一面听着一面点头。对于这种年轻人的简单责备，他很觉得有趣。他其所以无从动怒，一则ท是自己的见解不同，二则还是因为说这个话的是自己同胞姐姐的一个女儿，看到从小孩变成大人，同时还那么เ美丽纯洁。他以为这是一种很好的见解，就因为这见解是出于自己的甥女口中，一个女子这么年纪，仅仅知道人生一点点，能够说出这种天真烂漫同时也是理直气壮的话，实在也很动人。他一面自然有时候也在心上稍稍惊讶过，因为想不到甥女这种自信力与热忱，会从那个ฐ柔懦无能ม的姐姐身边培养出来。他看了看画报上相片，又看看坐在那里神气旺盛的甥女样子，为一种青春的清晨的美所骚乱，望到那ว神气，忖想得出在这问题上，年轻人还有无数的话要说，就取了一个ฐ父亲对待小孩子的态度，惊讶似的说道：“你从什么地方听到เ这些事情？”
她不说从什么地方明白这些，却把问题反问绅士“我只问，舅父应不应当知道这种人类可羞的事情？”
这中ณ年男子，心中ณ想就“人类可羞的事情难道只是这一点？”但他却答得很好“我是也害羞的，因为知道得比你还多。中国的，世界的，都知道一点，不过事情是比害羞还要紧ู一点的，就是这个是全部经济组织改造问题，而且这也是已经转入国际的问题，不是做慈善事业的赈济可以了事，也不是你们演戏那样，资本家就会如戏上的觉悟与消灭！”
“若是大家起来说话，不会慢慢的转好吗？”
“说话，是的！一个ฐ文学家，他是在一个感想上可以解决一种问题，一个ฐ社ุ会问题研究者，他怎么能单靠发挥一点感想，就算是尽职？”
“那你是以为感想是空事了。”
“不是空事。文学或戏剧ຕ都不是空事。不过他们只能ม提出问题，来使多数人注意，别的什么也不能作。并且解决问题也照例不是那多数的群众做得到เ的。”
“我顶反对舅父这个ฐ话。解决问题是专门人才的事，可是为ฦ巩固制ๆ度习惯利ำ益而培养成就的专门人材，他们能做出什么为群众打算的事，我可不大相信！”
“你这怀疑ທ精神建设到什么เ理由上？”