我之半生，或在校内或在校外，均是一贯不断ษ的程序，从不知道身在校耶抑出校耶在学期中ณ耶抑假期中ณ耶。这对于我看书的习惯没有多大的分别，只不过在假期中我可以公然看书，显露头面，而一到学校开课便须秘密偷看而有犯规之虑。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全禁止我看些自己้爱看的书。偶然用十分或廿分钟็工夫来预ไ备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发表的意见），学校是致令学生看书为ฦ非法行为的地方แ。那地方将全日最好的光阴作上课之用，由早晨八时至下午五时，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，或交换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之ใ中只许身体静坐，头脑空洞，听着别ี的学生错答问题而已。至在大学，这时间乃用在课堂听讲演。这我相信乃ี是人类虚耗时间之ใ最大的发明。一个ฐ小子能ม够紧闭其嘴唇，腾空其头脑，便称为品行优良，得甲等操行积分，而课堂中最优的学生乃是一个善于揣摩教员心理，和在考试答案中迎合教员的意思者。在中ณ国文字上，课堂中ณ最优良的学生正是&ุquot;๙教员腹内的扁带虫"๙，因为独有他晓得说教员所要他说的话，和思想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的，皆目为ฦ异端。由á此不难知道，我为什么เ屡次毕业总是不能名列ต第一了。
尚有一个永不能忘的印象，便是在厦门寻源书院（教会办的中学）最后的一夕。是日早晨举ะ行毕业式，其时美国领ๆ事安立德（juleaທnaທrnold）到院演说。那是我在该书院最后的一天了。我在卧室窗门上坐着，凭眺运动场。翌晨，学校休业，而我们均须散去各自回家了。我静心沉思，自知那是我在该书院四年生活之ใ完结日；我坐在那ว里静心冥想足有半点钟工ื夫，故意留此印象在脑中ณ以为将来的记忆。