她不过是位十三岁的女孩。
“四川，成都。”
下课铃响。她回到教室，收拾自己的书包。现文具盒，笔，书本全部ຖ被扔在墙角的垃圾桶。她知道是谁干的。以一副习以为ฦ常的表情将东西捡回，收拾好。和他们争执是没有用的。他们之所以如此，不过是依仗自己父母。他们自认为ฦ比她强大，依靠来自家庭的幸福。
外婆无言。沉默地看着她美丽ษ天真的眼睛。
伊水预感母亲终会离开。
母亲的状态渐渐糟糕，她只有在一旁看着。
七月，收到本是最好高中的入取通知书。大红色的封面，烫金的字体。被她好不爱惜地丢在一边。她不在乎。她知道母亲也不会在乎ๆ。她的生活早已不是上学，回家，功课，成绩。她的生活，只有得到母亲的爱和活下去。其他的，不重要也不会重要。
她对母亲说：“会离开我吗？”
“会。”
“那你为ฦ什么เ留下来？仅因现实？”
“伊水，我爱你。这，才是现实。”
“不，你不爱我。你只爱你自己้。她一步步后退，微笑：”你总是说你爱我，可你从未爱过我。你不过是在尽责任。既ຂ然这样，为何当初要生下我？“
“我说过，我爱你。”
“这，只是谎言。”
她已经没有信心再相信母亲的话，没有信心会有人爱她。她困在这个ฐ圈子中ณ，出不去，亦没有想过出去。请记住读看看小说网她知道，她将一生困于其中，没有未来。
母亲的厌食症复。除了谁，什么เ也吃不下。她冷眼旁观，不说一句话。她看着母亲女里将食物塞进嘴里，五分钟后在卫生间将食物全部吐出来。她看着母亲只能和液体及一些流食，无动于衷。
她想，只要母亲不会死掉，怎么เ样都无所谓。只要母亲可以在她身边，她不介意母亲这样。
八月中旬ຒ，她独自一人去学校报到。母亲因为一个ฐ会议去上海出差。临走前，她给了伊水一笔钱和一封信。只言片语，常见的叮嘱，没有归期。她将信随手扔进垃圾桶，开始整理去学校的东西。她是新า生，得经历为ฦ期十五天的军训。
按照通知书上的方式坐车。到达后，看见许多家长带着孩子。怕孩子热，买来水。不让孩子提行李。报完名后，领军装然后去另一件教室排队。伊水弄清楚程序后，独自一人进行着所有的步骤。
有老师问她：“家长呢？”
她平静地回答“|出差了。”
“两个都出差了？”
“是。”
办理手续的老师似乎还想问什么，最后闭上了嘴巴。伊水习以为ฦ常的笑笑，领完军装走进教室。
她知道他们的疑问。为什么เ家长没有陪同？为什么独自一人？她不过是为ฦ十六岁的女孩。在大人的眼中，始终太年幼。她早已学会如何应对这些问题，不在羡慕其他的孩子拥有平凡的幸福。她的母亲，是不同于其他人的存在。母亲的精神强大，所以，她唯有跟着让自己强大。
她是她的女儿，理应如此。
伊水，这世间没有无缘无故的爱。哪怕，她生下你，亦不代表她会爱你。她所作的，所要的，全是为了她自己้。伊水，记住。倘若到不了，便永远到เ不了。
半个ฐ月的军训生活很快结束。她再次期间表现优秀。训练结束时代表全体学生在结束会言。她毫不紧ู张，处之淡然。仅因，她不在乎结果。十五天的军训生活中，她依旧ງ少言寡语。没有遇见能ม够长叹的同学，成为朋友。晚上时常睡不着，躺在床上听其他人聊天或者想想母亲。
母亲是否回家？是否会担心自己้？她并未留下道别ี。伊水明白母亲是不会以为自己离家出走了。她是那ว般淡定的人。东西不见了，从来不会去寻，只会任由它自己้冒出来。伊水从未见过母亲着急的模样。除了那次，她阻止她前往汶川ษ。
伊水军训成绩优异，却不受同学欢迎。她无法加入任何一次谈话，无法被任何一个小群体接受。她再一次被有共性地排斥ม。放在桌上的东西会被扔进垃圾桶或者其他地方แ。叠好的被子会被再次弄乱ກ。洗澡地沐浴ภ乳不见了。永远最后一个走进洗澡间，独自一人洗澡。伊水不愠不火她将日用品和其他一些贵重物品锁紧ู柜子。尽管被子一次次
弄乱ກ，仍旧耐心地叠好。她知道，并不是她一人被这所高中ณ录取，还有以前班上的同学。她在小学初ม中所遭受的一切，在高中会得到再一次重复。
推开门，母亲贯穿的帆布鞋出现在眼前。伊水不由一喜，将手上所有东西，包括行李扔至一旁。她推**门，寻找母亲的身影。什么เ都没有看到。她推开家里所有的门，什么เ人也没有看到เ。整间屋子，原来只有她一人。这个念头，令她丧ç气。
她来到厨房喝水，看见母亲坐在卫生间的花洒下。她走上前，看见母亲的左ุ手有三条口子，流着血。血慢慢流向排水孔。她眼前一花，不知道该怎么เ办。带反应过来后，连忙拨打了1้2o
在等待12๐o的期间，她一直看着母亲的左手。伤口始终没有止血。她看见母亲的手腕上还有其他淡淡的伤疤。不是第一次这么เ做了。可是，为什么เ？除了母亲病情加重，伊水找不到เ第二个原因。
她没有止血，没有做任何急救措施。只是看着不断ษ流血的伤口，心中ณ竟是一种从未有过的淡定。就算这样死了也没有关系吧？伊水看着母亲逐渐苍白的脸，想。有那ว么一刹那ว，她真希望伤口不会止血。体内所有红色的液ຂ体会以这种方式渐渐流出体外。
可是，救护车来了。
伊水随急救人员到达医院。母亲推入急救室。她去前台办理手续，然后一个ฐ人坐在走廊的椅子上睡去。
她看见，远处被云雾缭绕的山，逐渐由青色变成灰色。她看见，天空虽然晴朗，却满是云朵。环境美好，却有一种说不出的压抑。伊水感觉脚๐下黏糊糊的，低头望去，是一片开的茂盛的彼岸花。
她伸手，摘下一朵。用右手手指撕扯花瓣。如血的汁液溢出，在手指间，似乎ๆ血液。她将手指放进口中吸允。随后，她看见满地的彼岸花变为血。她看着血液一点一点上升，漫过膝盖。
她醒了。
这些血液会将我吞噬吗？这是醒来后第一个念头。她看了看自己的左ุ手腕。
母亲仍在抢救中ณ。医生正忙着给她调血。她是a型血，伊水是o型血。即使如此，伊水仍不着急。她知道，哪怕死在手术台上，母亲也不会觉得有什么。她的生命，一直都在漂泊。哪儿，都是一样。
她来到窗口，内心安静地看向窗外漆黑的一片。只能看见玻璃上映衬出自己的脸和眼睛。她的眼睛，在也中更显黑亮。她忽然想起，自己的眼眸和母亲的是多么想象。可，哪里像？她并不知晓。
门被推动。伊水回头看见一位身穿绿色工作服的医生走出来。她走上前，医生问她：“你是病人的家属吗？”
“是。我是她的女儿。”
“你父亲呢？”
“我没有父亲。”
医生眼底划过的惊讶没能ม逃过伊水的眼睛。她知道接下来医生会以怎样的态度面对她。她知道，自己这样的身世，在世人眼中ณ是多么เ值得悲悯。她习以为ฦ常。这是事实，她无力改变，唯有接受，以及之后的一切。
“你母亲营养不良，流血过多。需要好好休养一段时间。她是不是患有其他什么病？”
“她有厌食症。”
“仅此而已？”
“其他的，你只有等她醒来后自己้去了。”
“那，也只有这样了。”
护士将母亲推进病房。伊水默默跟着。路过咨询台时，她看见墙上的显示的时钟是三点。
窗外仍是一片黑暗。但伊水知道，不久天就会两。到时，该干什么仍旧得干什么。