“我不能怪你。我也怀疑你愿意拜访这地方。不过，你会对我们习惯起来的，因为ฦ你得常常来看我们了。”
“唔，用意大利语比较方แ便。”戴恩拙口笨舌地说道。那令人敬畏ั的鲜ຒ红的身影使人有些怯生生的；突然之间，要把德罗海达的那骑着栗阉马的人与红衣主ว教联系在一起变得困难了。
“呸！我说，失去的正是时候。要是我连男ç女之间的事都不知道，我怎么能盼望成为ฦ一个好演员呢？”
朱丝婷警觉了起来，很感兴趣。“妈，我有多少收入？”
戴恩曾在史密斯太太的食品室里发现了一罐糖蜜，吃了许多，之后便大倒其胃。他承认了这个ฐ讽刺；可是却反唇相讥。“我还活得好好的，可见它不是那么有毒。”
迪·康提尼－弗契斯ั红衣主教大笑起来。”这是我们这些独身人的一个小小的玩笑。不管是谁倒茶，都被称之为‘母亲’。一个英国的说法，将军阁下。”
“我要是能ม亲自照料他就好了。”梅吉叹了口气。
“是的，我缺少人情味，并且相信，从某种角度来说我渴望成为上帝那样的人。我犯下的罪孽是深重的、不可原谅的。我不能宽恕自己้，所以，我怎能希望神的宽恕呢？”
“再见，拉尔夫，注意自己้的身子。”
“是的。”
“你爱的是大主教，对吗？”
她蓦地站了起来，摇摇摆摆地向起居室走去；安妮正坐在那里看着一本秘密出版的禁书，诺曼·林赛的小说《红堆》。显然，对其中ณ每一个ฐ禁忌的字眼儿她都感到其乐่无穷。
1้936年6๔月的一个星期天，卢克和阿恩一起回来了。他们喜气洋洋的。他们说，要真正让梅吉高兴一次，打算带她去参加一个不拘礼节的聚会。
这都是为了给咱们的牧场攒钱呐。”
“真正金色的睫毛，它的形状和教堂的话从来不提高嗓门的人呀。显然，她之所以发脾气，是因为她希望他永远不回来看他们；她的婚事是她自己的事。要是他毫无理由地到德罗海达来，
她有朝一日会变得象妈妈那ว样把一切感情都斩断吗？弗兰克的父亲存在的那个时候，妈妈也是这开始的吗？
梅吉跟他来了了马厩。帝ຓ国饭店老板的那匹粟色阉马已经用草料和豆子填饱了
的泥浆之中ณ。有那么一会儿，他的双手抓着两边的土地，狂乱而徒劳地挣扎着，试
信，要求敦促议会立法以结束其所谓“牧场主的残酷”。可怜的奥罗克太太吓了，
各样的长毛大牧羊犬和昆士兰犬配的杂种。热天一到，就要对母狗进行经过严格技
才从小河那ว边搬过来。在这之前我可不来。这样，我们至少有一个ฐ大家能聚集在一
反倒是一种虚伪，我也不愿意为她祈祷。她不是……一个非常好的人。”他脸上闪
中ณ始终充满痛苦。可是你错了，玛丽。我可以产生那种感情。但是，我偏偏不愿意
西吗？或者这是出于她的想象，而这里除了一个30่岁上下的中年男子与一个还完全
（我想，回信定是指甲蘸着柏油写成）
洗衣服、给婴儿洗澡；这种水还不如那浑浊的小河水呢。这种腥臭的、发着硫磺味
不明白这个ฐ赛马会完全是业余性的，不明白那些参赛的人并不需要欲不可耐的金钱，
索然离群，他根本就不感兴趣，也没有感到เ要怜悯弗兰克。弗兰克的身上有某种使
但是，在棚屋，围拦和饲养场的周围却树木葱郁，布下了受人欢迎的、必不可少的
帕迪一挺腰板。“我不会为这种事去麻烦她的！”他没好声气地说道。“用不
口音说着，用一只手把门推开，又伸出另一只手去接他那ว着，边在她对面的椅子上坐了下来。
于是梅吉被带到了案桌的旁边，她端着盆，他们往她的头上一杯一杯地倒着煤
就是阿加莎嬷嬷。当她带着今人窒息的恐惧抬头望着那嬷嬷的时候，她那张缩成一
着对这种劳作久ื已熟悉的轻巧ู神情。他和他的妈妈是冒天下之大韪。不过偷着这样
这裙子比她所见过的女人身上穿的都要华丽；她温情脉脉地将艾格尼丝抱了起来。
因此，在这八年中，当孩子们返家消磨一年一度的假期时，对于他们将来怎么เ办是没有什么打算的；相反，德罗海达的人们却计划ฐ去罗马旅行一趟，看看戴恩被授予教士的圣职。
“我们终于失败了。”梅吉说道。
“你在说什么，亲爱的？”安妮问道。
她们正坐在外廊的一个暖洋洋的角落中读着书，可是梅吉的书却落在了膝盖上，被忘到一边去了。她心不在焉地望着草坪上两ä只黄（脊鸟）（令鸟）的滑稽动作。这是一个多雨的年头；到处都是蠕虫，人们从未见过鸟儿这样肥，这样快活。从黎明到เ迟暮。四周总是充满了鸟儿的啾啁。
“我说，我们终于失败了，”梅吉大声地重复了一遍。“一个受了潮的爆竹。这个指望全都落空了！当我们1้927年到德罗海达的时候，谁能够猜想得到呢？”
“你的意思是什么？”
“总共有六个儿子，加上我。一年之ใ后，又多了两个ฐ儿子。你会怎么想呢？会有十来个孩子，五十来个孙辈吗？现在看看我们吧。哈尔和斯图死了，活着的似乎没有一个打算结婚。而我，这个唯一没有资格延续姓氏的人，成了唯一给德罗海达生了继承者的人。即使这样，诸神还是不乐่意，对吗？一个儿子和一个ฐ女儿。你也许会想，至少会有一个ฐ孙辈孩子的。可是怎么样呢？我的儿子接受了教士的圣职，我的女儿是一个ฐ当职业妇女的老姑娘。是一个德罗海达的死胡同。”
“我看不出这有什么奇怪的，”安妮说道。“你能从男人们那里指望到เ什么？腼腆得象袋鼠似地死钉在这个地方，从来不和他们有可能ม娶来的姑娘见面。至于詹斯ั和帕西，他们又打过仗。当詹斯和道帕西不能ม结婚的时候，你能看到เ他结婚吗？他们太相敬相爱了，不会结婚的。此外，这土地需要一种中性状态。它把他们所给予的都接收了，因为我并不认为他们有多少东西。我是说从一种体力的角度来看。梅吉，它不是也曾使你无力他顾吗？直截了当地说吧，你们的家庭并不是一个ฐ性感十分强烈的家庭。这也使戴恩和朱丝婷受了影响。我是说，有某些人就象雄猫似地非追求性生活不可，但你们这些人不是。尽管，朱丝婷兴许会结婚。世上还有雷纳这个德国小伙子，她好象非常喜欢他。”
“你说在点子上了，”梅吉说道，她并没有感到宽慰。“她好象非常喜欢他。不过如此而已。她毕竟认识他七年了。要是她想嫁他的话，几年前早就嫁了。”
“是吗？我相当了解朱丝婷，”安妮如实地答道，因为ฦ她确实是这样的；她比德罗海达的其他人，包括梅吉和菲，都要了解朱丝婷。“我认为，因为她害怕使自己承担恋爱结婚所必须承担的那ว种责任。我得说，我很欣赏雷纳。他好象很理解她。哦，我并不是说他肯定爱上了她；但如果他真爱她的话，他至少会有一直等到เ她准备采取断然行动的想法的。”她向前一俯身，她的书落在了花砖地上，被忘到เ一边去了。“哦，你在听那只鸟的叫声吗？我敢肯定，夜莺也比不上它哩。”随后，她便开始说起了几个星期来就一直想说的话。“梅吉，你为ฦ什么不到罗马去看戴恩接受圣职呢？那不是一件有特殊意义的事吗？戴恩——授于圣职。”
“我不会到罗马去的！”她从紧咬着的牙关说道。“我决不会再离开德罗海达。”
“梅吉，别这样！你不能让他这样大失所望！去吧！要是你不去的话，那里就连一个ฐ德罗海ร达的女人都没有，因为你是唯一的一个年龄尚可以乘飞机的女人。但是我告诉你，要是我有一分钟认为我的身体能熬下来。我马上就会上飞机。”
“到罗马去，看到拉尔夫·德·布里克萨特吗？我反倒会死的！”
“哦，梅吉，梅吉！你为ฦ什么要把你的挫折归罪于他和你的儿子呢？你有一次曾说过——这是你自己้的过错。所以，收起你的自尊心，到罗马去吧。求求你！”
“这不是自尊心的问题。”她颤抖着。“哦，安妮，我害怕到那儿去！因为我不相信，就是不相信！我一想到要到เ那里去，我就汗毛直竖。”
“在他成为教士之后，他要是回不来该怎么เ办？你没有想过吗？他很可能不会被赶走，离开他在神学院的生活的，所以，倘若他留在了罗马，你还是得亲自到那ว里去，假如你想看望他的话。到罗马去吧，梅吉！”
“我不能去。要是你知道我有多恐惧就好了！这不是因为自尊心，不是因为拉尔夫会因此比我高一头，也不是因为ฦ我会说出什么เ使人们不再诘问我的事情来。天知道，我是这样思念我的两个ฐ男人，要是有一分钟็我想到他们需要我的话，我愿意用膝盖爬着去见他们。哦，戴恩见到เ我会很高兴的。可是拉尔夫呢？他已经忘记我的存在了。告诉你，我害怕。我打心眼里就知道，要是我到罗马去，会发生某些事的。所以我不打算去。”
“天可怜见，会发生什么呢？”
“不知道……要是我去了，我会和某种东西搏斗的。一种感情。我怎么能和感情一争高低见？因为这感情从未泯灭。这是一种预ไ感。就像诸神在聚拢着。”
安妮笑了起来。“你真的变成一个老太太了，梅吉，算了吧！”
“我不能ม去，不能！而且我是一个老太太了。”
“瞎扯，你恰当风华中年。实在是年轻得足以跳上飞机。”
“哦，让我独自呆一会儿！”梅吉粗鲁地说道，拿起了她的书。
偶或会有一群人为ฦ了一个目的而在罗马聚会。他们不是为了旅游观光，从现存的遗址中窥见往昔鼎盛繁荣时期荒y的场面；也不是为ฦ了从甲地到เ乙๗地时，把罗马作为一个消磨中途暂停时间的地方。这是一群有着一致的感情的人：他们充满了自豪，因为他们是来看儿子，看外甥，看表兄弟或朋友在世界上历史最悠久的教堂的长方形大教堂中被授予圣职。这群人有的住在低等的公寓里，有的住在豪华的饭店里，有的住在朋友或亲戚的家中。但是他们都非常和睦，彼此相安无事，与世无争。他们克尽本份地做着一系列的事情；参观梵蒂冈博物馆尽头的西斯ั廷教堂1就象是对人们路途之苦的一种奖赏；还有古罗马市镇广场，圆形剧场，罗马和军用大道，西班牙台阶，贪婪无度的特莱维泉，古迹声光表演。他们消เ磨时日，等待着那一天。他们将得到教皇亲自接见的殊荣，对他们来说，罗马没有比这更精彩的东西了。
1梵蒂冈著名的教堂，以意大利文艺复兴时期雕刻家兼画家米开朗琪罗的天道，随后，她把声音提高了一些，带着一种死要面子的音调。“某个ฐ极有希望的、红头发的澳大利亚女演员希望和西德内阁的某个ฐ成员结成异常真挚的情谊。”