也有人从大老远的地方แ摇摇晃晃地坐吧士赶来，而住在大山里的人们，则ท说来就来了。里头说最熟悉的，要算是开茶馆的老爷爷了。
太——厉害了，再快点、再快点、再快点…
小夜的奶奶说。
小夜偶尔会睡在那里。
小夜什么时候睡在储藏室里呢？就是宝温泉来了好多客人，铺着席子的房间都住满了，而且还有拒绝不了的客人的时候。每当这时，奶奶就会跑到小夜的房间，小声说：
“小夜，对不起，今天晚上睡到เ储藏室里去。”
于是，小夜就抱着自己的被子、杂志和娃娃ใ，转移到เ储藏室去。腾出来的小夜的房间，让给了客人住。
小夜喜欢在储藏室里睡觉的日子。因为这一天，宝温泉客满，不管是哪一个房间都亮着灯，旅馆里充满了温泉的味道。有好多大婶会来帮忙，厨房里忙成一团。从像洞穴一样的储藏里看着家里忙成一团，心里好快乐。
没多久，就从远远的厨房飘来了煮ุ菜、油炸海ร鲜ຒ的香味，小夜会跑进厨房，跑到เ正在炸海鲜ຒ的爸爸身边，要一块刚炸好的香姑，一边呼呼地吹着一边吃。
宝温泉客满，一般都是叶子绿了的季节，或是叶子红了的季节。红叶的时候天冷，每一个房间都放上了被炉。小夜总是惦记着在自己那ว铺着红被子的被炉边上取暖的人。
（什么样的客人住在了我的房间里呢…）
这样想着，小夜就从储藏里走进走廊，朝面对中庭的自己的房间里看去。一般不是一个ฐ人旅๓行的老头，就是一个年轻的男人。
可是有一回，一个穿着红色和服的可爱的小女孩，正坐小夜房间的被炉前面取暖。大约有五岁吧？小女孩留着娃娃一样的刘海ร，正在看着中庭，听到เ小夜的脚๐步声，就扭过头来笑了。是一个ฐ皮肤白白的孩子。小夜禁不住也笑了，啊，太好了，小夜想，有这样一个ฐ可爱的小孩睡在我的房间里。
“从哪里来的？”
小夜站在拉门那里，问道。女孩说了一个小夜不知道的地名。小夜没有听说过，还是点了点头，正要问你妈妈呢？一个ฐ女人脚๐贴地面从走廊里轻轻地跑了过来：
“呀，好冷啊，今年的冬天来得好早呀。”
一边说，一边走进了小夜的房间。虽然穿着宝温泉的茶色的宽袖棉袍，但这个人皮肤也是白白的，不像是这一带的女人，小夜想。女人冲小夜挥挥手，说：
“来和这孩子玩玩吧！”
是一个ฐ清脆ะ动听的声音。小夜点点头，走进自己的房间。像一个客人一样走进自己的房间，这种感觉好奇怪。这是我的房间哟，小夜好不容易才忍住了没叫出来。她坐到了小女孩的边上，翻起花绳、叠起纸来。没有多一会儿，那小女孩就和小夜亲热起来，嚷着今天晚上要和姐姐一起睡了。
“真的？今天晚上我睡在储藏室里啊。”
一边这样说，小夜一边想，让客人的孩子睡在储藏室里行吗？可想不到那ว个小女孩的妈妈却满不在乎ๆ，一边笑一边点头：
“那ว你就和姐姐一起去那ว里一起睡吧！”
仅仅是在储藏室那ว昏暗的灯光下，并排铺上两条被褥，小夜的心就热了起来。突然，她好像有了一个妹妹似的，就好像和妹妹两个ฐ人钻进了一个ฐ小小的、暖暖的洞里似的…就是这样的感觉。
“有这么เ多棉座垫啊。”
小女孩在房间里看了一圈，说。小夜点点头，解释说：
“这是夏天的棉座垫。宝温泉夏天的棉坐垫，全都是百合花的图案。冬天的棉坐垫，全是红叶的图案。”
于是，小女孩好像一下子想起了什么似的，说出了这样的话：
“山里的百合花，现在只剩ທ下了根，正在土里睡觉呢。”
然后，又说出了这样的话：
“山顶ะ的红叶变红变黄了，全都落下来了呀。红叶一边笑，一边往下落。然后掉到了山谷里，又一边笑，一边顺ิ水流走了。”
熄了灯，在漆黑的储藏室里，和小女孩两ä个人一并排躺到枕头上时，不可思议的事情发生了。小夜的眼睛，能看到เ在山里的土里沉睡的百合的白色块根了；小夜的耳朵，能听到飘落的红叶的笑声了。小夜闭上了眼睛。起风了，储藏室的防雨窗“咔哒咔哒”地响了起来。啊，山顶ะ的红叶飘落了、飘落了，小夜想。浓红、淡红，以及黄色和茶色的树叶，落到เ了黑色的地上，像和服的花样。
“太美了…”
小夜情不自禁地嘟哝道。
“嗯，太美了…”
小女孩也那ว么闭着眼睛说。然后，她挨近了小夜，说出了这样的话：
“告诉你一个秘密。下回捡起一片被水冲来的红叶，翻过来看一看。那ว上面写着信呢！”
“是谁写的信？”
“山兔。山兔喜欢写信。”
“…”一边说着这样的话，小夜和小女孩一边拉起了手，不知什么时候睡着了。
睡得迷迷糊糊，那是半夜几点呢？
啪哒、啪哒，响起了一个ฐ奇怪的声音，小夜醒了。那个ฐ声音是从黑暗的储藏室里头发出来的。
“谁？”
一下子睁开了眼睛，又竖起了耳朵，小夜吃了一惊。那是织布的声音。
“谁？奶奶？”
小夜冲着储藏室的里头叫道。储藏室的里头，有一架奶奶过去用的重重的木头织布机。一直到เ小夜三、四岁的时候，奶奶还用这架织布机织棉布。而且还用自己织的布，缝和服或是被子。
“织布是一件需要毅力、有意思的工作啊。”
虽然奶奶还常常把这样的话挂在嘴边，可现在厨房的工作忙成这样，哪还有空织布。不用的织布机上，积了薄薄的一层灰。小夜常常坐在它前面，心想什么时候自己也学一学织布，可是脚还够不到。
到底是谁在黑暗中，使用这架重重的织布机呢？
“谁？谁？”
小夜像是被拉到了梦里似的，小声地一遍遍地问。可就在这时，不可思议的事情发生了，又听到了一台织布机的声音。
咚、啪哒，咚、啪哒。
从远远的地方又传来了一个声音。
啊，邻居也在织布，小夜想。可说是说邻๑居，可那是在田野的另一头啊。那里有一座分校老师的房子，而那里确实有一架古老的纺织机。