波洛赞同地微笑。
波洛在离人群有一定距离的地方停下来。从我们站立的地方，可以很清晰地看到เ门上方แ的油漆招牌，波洛低声悄悄地重复招牌上的字：
“总弄不明白是谁用了什么物体击倒她的，”竟是解释道，“克尔医生就是这么说的。我倒是很高兴她看上去能ม很安静。可怜的灵魂，她是位体面的夫人。”
“他们有孩吗？”波洛问道。
“不应怀疑ທ是你要通过侦查自己的死亡而结束自己的一生。”
“波洛，你气色好极了，”我说，“你怎么เ一点儿都不显老，说实在的，如果可能的话，应该说你现在比我们上次见面时的白发减少了，黑发增多了。”
“monaທmi，你会怎么认为呢？你那样忠诚专注地凝视着我，要求我像歇洛克-福尔摩斯ั那样发表见解！说真的，我并不清楚凶手长得什么模样，不了解他住在哪里，也不知道怎样去逮获他。”
法，意为：我的朋友。――译注。
“要是他留แ下些线索就好了。”我低声说。
“是的，线索――线索ิ总是诱人之处。可惜他不抽烟，没留下烟灰，然后穿着底纹奇特的鞋踏门进来。不――他才不会如此彬彬有礼。可至少，我的朋友，你还有铁路指南着一线索。那本ABc是本案的线索。”
“你认为他是错把书留下的吗？”
“当然不是，他故意留แ下它。指纹告诉我们，他是故意这样做的。”
“可书上一点指纹也没留下啊。”
“那正好是我的意思。昨晚是什么เ天气？炎热的月之夜。一个ฐ人是否会在这样的夜晚带着手套四处闲逛？这样的人当然会引起注意。因而既ຂ然ABc书上没有留下指纹，一定是有人小心翼翼地抹去了。一个清白无私的人必定会留下指纹，而心怀鬼胎的人则不会。所以我们的凶手故意留下书，可不管如何，这是仅存的一丝线索ิ。那本ABcນ是有人购买，有人携带来的，这总是可能ม的。”
“你认为从那ว种方式当，我们可以学道些什么เ？”
“坦白地说，黑斯廷丝，我并不特别报希望。这个人，这个ฐ未知数，很显然地在炫耀他自己的能力，他是不会留แ下能被人直接追踪的尾巴的。”
“因而，实际上ABc对破案也没什么帮助。”
“才不是呢。”
“一点帮助都没有吗？”
波洛并未立即回答，他接着慢吞吞地说：
“我的回答是有。我们在此遭遇这个未知的人士。他藏身在暗处，想继续潜伏在黑暗。可理所当然的事，他总禁不住会有些显山露水。在一种意义上，我们对他一无所知；而在另一种意义上，我们则已经了解了许多情况。我渐渐看到他的模样在形成――是个能清晰地用打字机打字的人，他购买优质纸张，极端地渴望显示ิ个性。我瞧见他就像是个可能被忽视和省略๓的小孩，我瞧见他怀带着内心的自卑感而长大――与一种不公平的感觉作着斗争……我瞧见那种内心的冲动，要表现他自己，要把注意力聚焦在他身上，这种冲动变得越来越强烈，许多事件和周遭的情形则在碾碎着这种冲动，可能ม在他身上堆积起更多的羞辱。在他的心灵深处，火柴还在点燃着火药车……”
“那纯属猜测。”我反对道，“这不会给你任何实际的帮助。”
“你更喜欢火柴头、香烟灰、敲了钉ล的靴！你总是如此，可至少我们可以自问一些问题，为ฦ什么会有ABc？为什么会是阿谢尔太太？为什么要发生在安多弗？”
“那妇人过去的生活看起来平淡无奇，”我思索ิ道，“同那ว两个男人的会见也令人失望。我们无法说出比我们所知更多的情况。”
“老实说，在那方面我并没有期望得到เ更多的情况，可我们不该忽视两个ฐ可能是凶手的嫌疑人。”
“你当然不会以为……”
“凶手至少可能ม生活在安多弗附近。我们要问‘为什么เ会选在安多弗’，那便是个可能的答案。噢，这里有两个ฐ人在那天的特定时刻๑进过商店，他们当任何一个ฐ都有可能ม是凶手，并且毫无迹象表明他们有哪个ฐ是凶手。”
“那个笨重的蛮徒，里德尔，很可能ม就是。”我断言。
“哦，我倒是倾向于立即确定里德尔是无辜的。他神情紧张，满口谩骂，显然焦虑不安……”
“那ว正好在表示ิ――”
“写那封ABc信的人性格与此恰好完全相反。傲慢和自信是我们必须ี寻找的特征。”
“那个人是在四处炫耀自己้的影响力？”
“很可能就是。但也有些人，在一种紧张不安和自我埋没的状况之下，会隐藏极多的名利和自满。”
“你不会认为那个小巧的帕特里奇先生――”
“他更是letype2。对他已用不着多说。他所作所为正好像那个ฐ写信的人，他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿――并对他的位置沾沾自喜。”2法，意为：那ว种人。――译注。
“你真的认为――？”
“不，黑斯ั廷斯。我个ฐ人认为凶手来自安多弗以外的地方แ，可我们不能忽视任何一点蛛丝马迹。尽管我从头至尾说的都是‘他’，我们仍不能排除女人作案的可能性。”
“当然不会事。”
“我同意，那种袭击方式是男人所为，可匿名信则可能ม是个女人写的。我们必须ี牢记着一点。”
我静默了几分钟，然后说：
“我们接下去干什么？”
“黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛说着，冲我微笑。
“不，我们要做些什么呢？”
“什么เ也不做。”
“什么也不做？”我的话音失望之情清晰可见。
“我是个魔术师还是巫师？你想要我做些什么？”
我转动脑แ，思考这个问题，发现很难做出回答。不管怎样，我觉得该做些什么，应该抓紧时间采取行动。
我说：
“那本ABcນ――还有便笺纸和信封――”
“自然，在那方面所有的事情都在进行之，警方更是在竭尽全力处理这样的疑问。如果在那ว些方面会有什么发现的话，我们用不着担心，他们会发现的。”
听完他这一番๘话，我只好被迫善罢甘休。
在随后的几天，我发觉波洛奇怪地回避谈论那ว案。当我试图重谈该话题时，他总是不耐烦地用手势将其摆在一边。
在我的脑里，我害怕去揣摩波洛的动机。在阿谢尔太太这件谋杀案上，波洛遭受了挫败。ABc向他发起挑战――而ABc已๐经获胜。我这位朋友早已๐习惯于攻无不破的成功，对他的失败则ท异常的敏感，以至于他无法忍受对这件事进行谈论，这也许就是一个伟大人物身上的狭隘之处。可是我们最清醒的想法就是要用成功来使他扬眉吐气。对波洛而言，这种转变的过程已开展多年。这种转变的效果最终令人瞩目，并且将成为一个小小的奇迹。
当我理解了这一切后，我便开始尊重我朋友的软弱之处，于是不再提及此案。我读报纸，以了解对案情调查的描述。报纸上的报道篇幅很小，没提到那封ABc匿名信，有不知名人士对谋杀案做出了一些判断ษ。这桩案并未引起新闻界多少注意。它丝毫没有诱人或是特别的地方แ。小街老妇人的谋杀案不久便被更多抢眼的标题所掩盖，
说真的，这件事在我脑海同样在局部地淡化。我想，这是因为ฦ我并不喜欢去联想――想到เ这个案对波洛来说是种失败。在七月二十五日，它重新า又燃起了火焰。
我去约克郡度周末，好几天都没与波洛谋面。星期一下午我返回，点钟็时邮件送来了这封信。我记得波洛在拆开那个ฐ特制信封时曾突然、急促地倒吸了口气。