其中架不知是高度爬得不够还是没有控制好翻滚动作量，就在做第三个翻滚动作时，下面观看的人群鸦雀无声，大气都不敢出，眼看着飞机距地面不过十来米的高度，我当时在心里直叫：“完了，完了。”做了半个翻滚动作，飞行员也发现高度低，猛拉杆，飞机失速掉在跑道上，立即片火海ร。苏加诺总统的脸阵白阵红阵青，刘ถ少奇主ว席见此情景，真诚而又礼节性地宽慰苏加诺总统：这样的事情在哪个国家都是难免的，我们中国也是有的。不料在“文化大革命”中，刘少奇主ว席作为“叛徒特务走资本主义道路的当权派”被打倒，而这句纯属外交辞令的话，被林彪江青及空军的代理人所利ำ用，成为ฦ刘少奇主席诬蔑空军的大罪状。当时，王光美穿了件素า色有小花的旗袍，很漂亮，但也很新า奇。脖子上挂着串珍珠项ำ链，优雅清新，配上她那颀长而匀称的身材，落落大方的举止，很有国家主席夫人的气派和风度。件象征着民族风格的旗袍，串ธ并非华贵的项链，使王光美饱受了人间沧桑其实，王光美同志的生活很朴素。访问期间，她的那身旗袍那串项链只是戏剧ຕ舞台上的道具，摆出来给外国人看的。那回连续访问了越南柬埔寨缅甸è，每访问个ฐ国家，都回昆明休整下，只要踏上我们的国土，王光美就换上件青布褂子，双黑布鞋，位典型的中国妇女形象。这次访问在后来的“文化大革命”中ณ给刘少奇王光美夫妇带来了极大的灾难。当然，作为国家主席及主席夫人出访，也受到了战斗机为其护航的最高礼遇的接待。护航飞行员的技术无可挑剔。俗话说艺高人胆大，这些飞行员可以说胆大妄为。地面指挥员通知机组：护航飞机已๐经与你们编好队形。大家都伸长了脖子往外观看，远远近近，左ุ左右右都不见飞机的踪影。待我报告地面没有看见护航机时，他们像变魔术般全都从我们的机翼底下飞了出来，距离近得连飞行员的鼻子眼睛都清二楚。虽是风平浪ฐ静的好天气，我们飞机上的左右驾驶员像突然遇到风暴样，四只手同时抓紧了驾驶杆，不敢有丝毫的疏忽，不能让飞机有毫厘的偏差。尽管大家紧张得浑身冒汗，尽管明知护航用不着这样“贴”着我们的飞机飞，只是那ว些飞行员故意在捣蛋。人家不怕相撞，而我们却怕相撞，又不能叫他们与我们之间拉开距离，为什么เ呢?中国人的面子是不能丢â的，要不怎么会产生“死要面子活受罪”的名言呢?只好硬着头皮竭尽全力保持好飞行状态。所幸的是什么事情也没有发生，平稳降落在雅加达马腰兰机场。苏加诺总统率领高级军政官员和各政党人民团体领袖已在机场等候。当我们的飞机在马腰兰机场候机楼前停机坪上停稳，刘ถ少奇主席走下飞机，苏加诺总统迎上前，两人的手紧紧握在起，接着又热烈互相拥抱。机场上数以万计的群众挥舞着旗帜，举ะ着“印度尼西亚和中国的友谊万古长青”等横幅，高呼着“中华人民共和国万岁”“印度尼西亚共和国万岁”等口号载歌载舞，机场建筑物的屋顶ะ上都挤满了人。在机场举行了欢迎仪式，鸣礼炮21响。从机场到总统府的街道两旁้，五十余万欢迎人群欢声雷动。整个欢迎场面壮观隆重。苏加诺总统在欢迎刘少奇主席的宴会上，有这样段讲话：“礼节不仅使我感觉很麻烦，而且也使我们中间其他的人感觉很麻烦。礼节对我们作为国家元首或政府领导人造成麻烦，因为我们作为国家元首或政府领导人，势必要遵循礼节的规章而不能随心所欲地行事”礼节的束缚不仅对国家元首和政府领导人起着制ๆ约的作用，对于我们这样的普通人同样有着很大的约束力。甚至“害”得我们连饭都吃不饱。还在国内，周恩来总理就派礼宾司的同志专门为我们上了课，主要是讲国际场合应当注意的礼仪规章。要求我们要尊重当地风俗民情，客入随主。在些细节上也有要求：吃饭不能出声，不能狼吞虎咽，不能将盘子里的食物风卷残云般扫而光等等。在苏加诺总统为刘ถ少奇主席举ะ行的欢迎宴会上，机组受到很高规格的接待，作陪的都是部长夫人。可是这些部ຖ长夫人却让我们紧张不安，因为她们每人手里都提着个ฐ带盖的塑料小桶，大使馆的同志过来悄悄告诉我们：那ว是预备用来宴会结束时装吃剩下的食物。在国内，我们哪里见过这种情形，别ี说现在的些人吃公家的心不痛，满桌动也没动的菜就进了泔水桶，就是在当时的情况下，也没有人把酒席的剩ທ菜带走呀!那样做张脸往哪里放呢?我们中ณ华民族是个勤俭的民族，好强的民族，也是恪守陈规旧习的民族，认为ฦ捡剩饭的事情，那是叫花子才会去做的。想着我们应该有的君子风度，看看那个个ฐ似乎张着口的小桶，我们面面相觑，简直都不敢动筷子。悬悬乎ๆ乎严重危及到เ飞行安全的事情无独有偶，因为ฦ飞行是众多部门的协同工ื作，并非机组几个人的独立行动。尤其是在科学技术还不很发达的时代，航行调度气象预报地面指挥，特别是地勤工作人员对飞机的维护，哪个部门，哪个ฐ环节都不能出问题。他们的工作都对飞行安全产生直接的影响。&b&b
雅加达惊魂2
有营养的高丽参2
处在危急的境况里，就更加感到เ自己的力量是那样的单薄，而且强烈地希望摆脱这孤独无援的局面。任凭我嘶哑的声音传向茫茫天际，耳机依旧是死般的沉寂。又熬过了漫长的30分钟，在我千呼万唤之ใ中，终于有了回音，那声音对于我们无异于"天堂里的回音"。而地面的那ว个声音也如同发现了新大陆，又惊又喜。"27!2๐7!听到เ了!我听到了你的声音!ำ你现在在什么位置?""ิ我不能知道精确位置，因为什么เ都看不见，又没有合适的电台可供定位。""ิ那飞机上还有多少油量?"ิ"够飞10分钟!"阵沉默之ใ后，指挥员指示我们："用经济速度保持飞行。注意随时与地面联系。"飞机迟迟不在开城机场着陆，而且晚就是二倍于正常预计的到场时间，天上又纷纷扬扬地飘着雪花，开城机场的指挥员能坐得住吗?当天的塔台指挥员是副大队长王效英，他在地面急得刻๑不停地呼叫我们，可我们俩人竟是天上地下两无声。飞机失踪非同小可，惊动了代表团，代表团副团长丁国钰从"ิ来凤庄"赶到机场，亲自坐镇塔台，整个机场空前的紧张不安。还有那ว么群惶惶不安的人，就是飞机客舱里的几位观察员。他们扼腕看表，知道这回情况特殊，但他们毕竟是受西方绅士风度影响的人，尽管心中有千百个疑问有无数担心和害怕，却并不到前舱来询问，以免影响我们的工作和加重机组人员的紧ู张情绪。在与塔台沟通联络3๑分钟后，传来了地面指挥员抑制不住的喜悦声："27!27๕!你到了我的上空，尽快着陆，尽快着陆!"ิ可是天正降大雪，虽然垂直能见度尚好，可水平能见度只有50่米左右，我们根本就看不见机场。我将飞机从2000่米高度下降到70米!总算冲出了雾海。出云后低头往外看，下面是蓝黑的片水。飞机已经越过机场上空，到เ了跑道延长线以外的汉江口。因为ฦ这带飞得比较多，地形比较熟ງ悉，大家心里也就块石头落了地。机场跑道延长线有条公路与汉江口相通，在四周片白茫茫的背景下，那条公路犹如条黑飘带，格外醒目地铺展在原野上。我们顺着这条公路飞到เ了机场。飞机终于降落在跑道上。当尾轮刚接地，发动机好像意识到เ已๐经完成历史使命，慢慢停止了转动。我们机组的几位也像那丧失了动力的发动机，僵僵地呆坐在自己的位置上。趴在跑道上的飞机无法滑行，几位观察员先生趴在自己的座位上祷告上帝。有位瑞典的上校先生来到前舱，翻动着对蓝眼珠，通过翻译提出连串的问题："这段只需用个ฐ多小时的航程，今天为什么飞了三个ฐ多小时，请王先生解释下。""今天天气不好，我在空中ณ盘旋待命，等待有利时机。""ิ可是现在的天气依然雪花翻飞，比以前更糟，你如何解释。""ิ对不起，那ว是地面指挥员的命令，军人以服从命令为ฦ天职。""ิ那你又为ฦ什么เ不把飞机滑到停机坪去呢?为什么เ让我们在这里下飞机?""上校先生，你亲眼看见了的，这跑道上落满雪花，太滑，不好滑行，强行滑行会有危险，我要对诸位观察员先生的安全负责。"ิ"?""王先生，你今天没有讲实话。但无论如何，你今天是我们的上帝ຓ。"越琢磨我与上校的对话越感觉可笑。作为军人，我第次说了谎话。但为了中国专机的国际信誉，我不得不这样做。原来，这场可怕的"游戏"ิ是空中风搞的"恶作剧ຕ"。地面气象预报与实际空中风相差ๆ甚远，空中每小时180公里的风速，气象部ຖ门预报为每小时30公里。由此可见，保证飞行安全哪个环节都非常重要，都不可掉以轻心。&b&ุb
机舱里静静的，各自聚精会神地埋头工作。突然，个ฐ颤抖的声音轻轻呼叫："主席!ำ"尽管大家都知道后面坐着主ว席，但都还没有见到主席，这声叫无异道命令，几颗脑袋同时转了1้80่度，我们见到毛泽东主席高大的身躯挺立在我们身边，是这样地近。他脸上副慈祥的神情，使我们感觉无比的亲切。看着毛主ว席的脸，我突然想起刚入伍时见到เ的解放区家家户户挂着的那帧主席满面春风的照片。可眼前主席的笑脸，似乎没有那么舒展，没有那么เ开心。套烟色的中ณ山服，把主席的脸衬得有些黑黄，足下蹬双黄|色皮鞋，与烟色的服装搭配给人种头重脚๐轻的不协调感。当然，主要的这身衣着是在上海落地后，再次见到他时才看清楚的。晨光初ม上，机舱里光线不明亮，何况我们又都是坐在自己的位置上，哪里能见到เ全貌。主席抬起只扭转乾ດ坤的大手，非招非挥地向上扬了扬："同志们都好!"ิ"ิ主席您好!ำ""主席您好!""祝主席永远健康!ำ"ิ"ิ毛主席万岁!"""我们各自呼喊出自己้的心愿和祝福。"到เ上海需要多长时间呀?""个小时多点就能ม到。"我代表机组的同志作了回答。"那么，现在飞多大速度呢?""每小时8๖00公里。""ิ那很好。"大概怕影响我们的工作，主席不再说话。他把我们每人仔细看了眼，好像要记住我们的面孔似的，然后又扬扬手退了出去。表面看去，毛泽东主席的精神很好。起飞前，我自作主ว张调整了机组，调换了飞行员，情况紧急没有向上级请示ิ。而正常情况下，机组成员都须报上级批准。机上坐着空军政委，我自然不能目无组织，至少先斩而后奏这道手续是不能免的。飞机进入平稳飞行后，我到余立金政委所在的中客舱，详细汇报了调换飞行员的动机和经过。余政委肯定了我的做法，他语气中ณ带着赞同："你做得很对，考虑得很周到เ，我还没有想到呢。"ิ余立金政委的中客舱，与毛泽东主ว席所在的前客舱相连，中间只用涂了淡绿色油漆的薄木板隔开，有道门相通。门虚掩着，我就从门缝往里偷看，心只想多看几眼毛主席。我所见到เ的情景与众人所说事实相去甚远。常听飞过毛泽东主ว席专机的同志讲：毛主席在飞机上从不休息，总是没完没了地工ื作学习。而我所窥见的毛泽东主席却半躺半坐侧身歪在床上，脸冲着墙壁，动不动，似乎睡着了。是累็了?还是我带着沉重的心情回到驾驶舱。服务员于淑珍很忧郁地踩着我的后脚跟也进了驾驶舱。"你不好好地在主ว席身边服务，跑这里来干什么?""主ว席什么也不愿吃，只喝了杯水。""他不是休息了吗?"ิ"没有，瞪着两ä眼想事呐，好像有很多心事的样子，真急人!"ิ飞机载着毛泽东主席稳稳降落在虹桥机场。我将飞机滑到停机坪，刹้车摆平尾轮的惯性，把毛泽东主ว席从沉思默想中ณ惊醒。他侧转头，望望窗外的绿树青草，很诧异地问："落地了么เ?""是，主席!"毛泽东主席从飞机上露面，舷梯下的张春桥便迎了上来，堆满脸的笑。立在机舱门口的毛泽东主席，扫机上的倦意和烦闷。他神采奕奕，步履矫健。同张春桥带来的几个人握过手，毛泽东主ว席转回身，用眼睛搜寻我们机组的同志。随主席眼睛的召唤，我们快步上前，握住他那温暖的大手。主ว席摇着我的手高兴地大声说："还是飞机快呀，比火车快多了嘛ใ!什么时候火车也能有飞机的长腿就好啦。"毛泽东主ว席依旧那样幽默，那样风趣。辆黑色轿车停在毛泽东主席身旁，他再次向我们挥挥巨手。载着毛泽东主席的汽车渐渐远去，我心中涌动着股难以名状的复杂感情。这是我生中唯次为ฦ毛泽东主ว席飞专机，既是第次也是最后次。在紧接着的毛泽东主ว席视察大江南北的几个月里，我们的飞机直跟随主席由上海ร赴杭州ะ，又到南昌长沙汉口郑州济南，毛泽东主席不再坐飞机。在杭州南昌停留期间，主ว席虽然住在停靠机场内的专列上，但我们却再也没有机会接近他。毛泽东主席的最后次机上旅程，不是轻松愉快的"ิ闲庭信步"ิ。执行这次任务的同志至今回想起那不寻常的航行，心情久久不能平静，不能自已。&ุb&ุb
紧急命令2๐
东道国满腔热忱，为我们在郊外搞了次野餐，其中有道佳肴，烤全羊。可待全羊摆在我们面前时，却都个个紧捏着刀叉不敢下手，人人目瞪口呆，相对无言。好似上天要故意考验陈老总的胆魄意志。这次出访归程中，每个ฐ降落点都程度不同地出现了异常情况。18日，原来准备取道巴๒基斯坦回国，临去机场前得到เ印巴武装冲突升级的消息，只好改变航线，途经阿富汗的喀布尔。好在机组的同志准备充分，应变能力强，很快完成了地面准备工作。可当飞机刚ธ要起飞之时，又有新的坏消息报来：喀布尔正流行霍乱ກ。陈老总召集机上人员共同商量，最后决定飞喀布尔，但需采取必要的预防措施ๅ：飞机在机场不能ม多停留，完成给飞机加油的任务就走。加油这段时间里，机上所有人员律不允许下飞机。可是，这些措施只是我们单方面制定的，无法生效。飞机落在人家的国土上，还得听从人家的安排。阿方好像根本没有意识到เ霍乱可能带来的危险。我们的飞机在坎大哈机场着陆后，大家的视线都集中到停机坪，糟了，那ว里停放着好几辆高级轿车，显然，人家的政府首脑来了，不下飞机行吗?打开机门，见站在飞机下面迎接的是礼ึ宾官员，才都松了口气，可翻译的席话又搞得人人紧ู张起来：“我受首相的委托，前来迎接阁下到เ首相府会晤。敬请光临!ำ”尤其是把随行医生吓坏了：“怎么!ำ还要去首相府，这怎么行呢?”但陈老总二话没有说，已๐经步向舷梯，医生尾追过去，无可奈何地压低了嗓门说：“陈老总!您可千万别吃任何食物，水也不要喝。对了，不要同他们握手啊!”陈老总脚๐踏在舷梯上，脚停在机门口，回过头注视着满面愁云的医生笑了：“还有什么规定?我洗耳恭听。我先告诉你，到了那就由不得你了。不过你尽管放心好了，他们国内虽流行霍乱ກ，不见得会流到首相府里去吧。人家以礼ึ相待，我们也不能ม有失礼节嘛ใ。是不是?”他挥挥手大步走下飞机，乘๖车而去，留下医生急得又摇头又叹气：“他忘了，他忘了上回来这里的事，还不是住在讲究的大宾馆里，可照样拉肚子。”上回访问阿富汗拉肚子已是几年前的事，我虽然也同前往却差不多把这档子事全给忘了。大概ฐ由á于职业的关系，医生没有忘。经他这么提醒，我也想起来了。那是1960年的8๖月，正是气候炎热易发生食物变质的季节。陈老总第次访问这个ฐ毗邻๑友邦。带了两个任务：第，作为ฦ周边友好国家，被邀请参加阿富汗独立42周年庆典；第二，签署个ฐ中阿友好互不侵犯条约。到达阿富汗的第四天，陈毅便腹痛腹泻，不过半天功夫，便拉得浑身无力。也无法再参加阿方安排的活动，因为堂堂国家副总理兼外长，会谈或参观中间总捧着肚子上厕所，终是件很不雅观的事。这件事的起因只是出席了次东道国外长举行的宴会。回到宾馆后便感觉腹内异常。显然，餐桌上有不卫生或变质食品。宾馆里的饭不敢再吃，他当时的身体状况也吃不下去。但为了不使东道国难堪，依然还是像往常样，让服务员把饭菜送来。那ว个时候也无法注意浪不浪费这个ฐ问题了，只考虑到东道国的感情和面子，所以，待服务员离开，陈老总便让我们把送来的食物用筷子搅动番，造成已经吃过的假象。可这种假象只能欺瞒服务员，却不能欺瞒饥肠辘辘的肚子。正常情况下，顿两顿ู不吃饭还可以，天两天不吃可就难以坚持了。医生建议，由我国驻阿使馆熬些稀饭，再弄点咸菜来充饥。起初，陈老总不同意：“那不好，让阿方知道了人家会怎么想。别ี把它当作小事，国与国之间的关系没有小事情。”“可是您的身体快要被拉跨了!ำ再不吃东西怎么能支持得下去呢?今天的活动虽然借口疲劳推辞掉了。明天后天该向人家怎么解释呢?药物只能治病，不能ม填肚子呀!”医生情急之ใ中不择言语地放了通，不过倒挺管用，陈老总被说服了：“嗯，也有道理，体力不恢复参加活动也受影响。那你们可千万要注意方式，别让人家给发现了。”“这你就不用担心了，我们会做得很稳妥。”我在驻阿使馆里找到个ฐ大口径的暖水瓶。满满装了瓶稀饭，不用遮不用挡，大摇大摆从宾馆的正门提了进去。陈老总见到稀饭后胃口大开，就着咸菜气喝了两ä碗。在医生的积极治疗下，次日上午，陈老总基本上止住腹泻。下午，陈老总的身体尽管还很虚弱，却立即全力以赴地投入了工作，分别接见了土耳其和伊朗两国的大使。晚上又连续工ื作，出席了中阿联合公报和友好互助条约的签字仪式。“回来了!回来了!”等我完全清醒地意识到是陈老总已从首相府回来了的时候，陈老总已๐经上了飞机。医生快步奔到他的面前，拉住他的胳ฑ膊就往卫生间里拽。“快先洗洗手!”“不要搞得那么紧张嘛ใ。首相府里并没有人染上霍乱嘛。”陈老总嘴里虽然这么说，还是顺从地被医生逼进了卫生间。&ุb&b
霍乱2๐
记得还有段小插曲，护士小姐工ื作不细，把自己搞得下不来台。访问临结束离开宾馆前，陈老总发现居室卫生间的抽水马桶里有个小药瓶，他立即喊来随行护士，指着药瓶问：“这是怎么回事?”护士嗫嚅着：“首长吃药是保密的。我本是要把药瓶冲掉的，可拉了次水箱没有冲下来。可旅行箱还没有整理好，来不及等水箱灌满水”“吃药有啥子密好保嘛，就算要保密也不要采取这种方法嘛。你把药瓶扔在抽水马桶里，如果卡住了下水道，人家会骂娘的。会骂我们中ณ国人缺德!下回注意。”说着，出乎护士意料之外，伸手从抽水马桶里把捞出药瓶，扔进旁้边的纸篓里，站在边的护士脸红了白白了红，手足无措不知如何是好。在些第三世界国家里，他们宾馆的卫生条件的确比较差。我们访问马里的时候，吃饭反倒成为个问题。因为ฦ那里的苍蝇特别多，虽然我们住的是高级宾馆，但那ว些苍蝇似乎无孔不入，照样光顾。饭菜刚端上桌，它们便拥而上，抢先品尝。有回我把只正专心致志的苍蝇当作黑色鱼子酱了，当我的筷子就要触到它身体的刹那，它才猛地惊飞起来。同时把我也给吓了跳，庆幸这只苍蝇还没有撑晕过去，不然，我这辈子恐怕见到鱼子酱就要恶心。这还是在室内就餐的情形，而室外餐桌上的情形简直可以称作目不忍睹。东道国满腔热忱，为我们在郊外搞了次野餐，其中有道佳肴，烤全羊。可待全羊摆在我们面前时，却都个个紧捏着刀叉不敢下手，人人目瞪口呆，相对无言。老远望见端来的那道美味被弄得黑乎乎的，大家低声嘀咕着厨师的技术太不高明，待摆在桌子上仔细瞧，那些黑乎乎的家伙都在蠢蠢蠕动。试想，谁还有胆量去领略๓厨师的手艺呢。在这样的卫生条件下，我们有些使馆和代表团的同志便受不了那ว份刺激，宁愿吃白水煮面条也不愿吃肉。他们私下里通知大使馆，做了面条，熬了稀饭送到宾馆里，悄悄地偷着吃小灶。送了几回后，终于被陈老总发现了。陈老总当时不动声色，什么เ也没有说，但他决非放任不管。因为在外交事务上正如陈老总经常提醒大家的那样，是没有小事情的。这件事若让东道国知道了，会严å重地伤害他们的自尊心，有可能会酿成意料é不到的后果。待到个合适的时机，陈老总循循善诱地对那几位同志开了口：“同志哥呀，假若换个位置，是我们在北京接待外国朋友，他们每天让驻北京使馆人员往钓鱼台里送饭，那ว么我们会有何感想呢。”不是批评，胜似批评，几位同志心悦诚服地低下了头。曾经有些不知底细的同志错误地认为陈老总做思想工作方แ法简单，不注意细节。我想这大概是由于陈老总具备激|情澎湃爱憎分明副敢做敢当敢于负责任的豪侠性格，具备那么种做事大刀阔斧虎虎生威的气势，给人造成的错觉吧。其实，陈老总非常体谅人情冷暖，对于些关系到下级切身利益的事情尤其关心。&b&b
杜尔总统
陈老总穿着随意地在房间里休息，突然有人匆匆来报：杜尔总统夫妇双双驾到เ。五六十年代出国可不能ม与现在出国相比，现在出次国就可以带回来大件另加小件的家用电器。当时国家财政制ๆ度规定，临ภ时出国，每人每月只发给1้0่元外汇人民币作为零花钱。有的同志想买点小商品带回国作纪念，只得去逛外国的元钱商店。个ฐ堂堂政府代表团成员逛廉价商店，的确有损国家声誉，有失大国体面。陈老总知道了这件事后，不是不问青红皂白地批评通了事。他体谅大家的心情，也了解大家的购买力有限，便亲自想出个两全其美的办法。他把购买商品的事委托给大使馆的同志统去办，既可满足大家的心愿，也不会造成什么เ不良的影响。那回去日内瓦开会，使馆的同志给代表团成员每人买了块瑞士手表。这块表的价格正巧ู与所发零用钱的数目相同。大家拿到เ表后，皆大欢喜。我在陈老总身边工作十几年之久，从未见他对谁动过肝火，更没有大声训斥过人。如果谁的工作做错了或做得不好，他就用沉默不语来表示他的不满。到เ外地视察或检查工ื作，当地接待不按规定办，伙食超过四菜汤的标准，额外加了菜，他也只是采取边吃边提出警告的方式：“这种违反规定的事不应该明知故犯嘛ใ。你们这样搞是关心我爱护我吗?其实不是。现在这些菜已经做好了，不吃也是浪费，别以为我吃了就接受了。下顿饭桌上如果还有多余的菜，那ว我可就不客气了，我就会像周总理那样罢餐。”这样做效果也挺好，接待的同志知道不对了，便按照标准来。然而周恩来总理有个习惯，从来不讲下不为例，只要看到饭桌上超过了四菜汤的标准，他转身就走，根本不入席。什么时候把多加的菜撤下去了，什么เ时候才动筷子吃饭。地方แ的同志都知道周总理有“罢饭”这招，往往不敢擅自违反规定。陈老总具备既豪放又随和，既坦诚直率又善解人意的优秀品质，在对外交往中，赢得了不少外国朋友的尊敬和爱戴。凡同陈老总接触过的外国领导人，都愿意同他交谈。在接待中，也都以高规格安排。就在9月1้5๓日至1้6日访问几内亚的时候，杜尔总统就有多次打破常规的做法。15日上午，我们飞抵科纳克里，住进了茅草覆顶，看上去如同乡村农舍样的“美景”别墅。下午，杜尔总统在他的总统府接见了陈老总，并举行了长达几个小时的会谈。按照ั日程安排，晚上并无活动，陈老总穿着随意地在房间里休息，突然有人匆匆来报：杜尔总统夫妇双双驾到。陈老总急忙穿戴整齐，迎到会客大厅。等候在那ว里的杜尔总统起身相迎，抱歉似的解释道：“对不起，没有与您商量就来打搅。我实在不忍心白白浪费这个宝贵的夜晚，想请阁下同观看我们的民族歌舞。”“很荣幸能与总统先生共同欣赏贵国的艺术表演。”“那ว我们现在就出发。”杜尔总统高兴地亲自驾车。两人愉快地边看演出边轻声交谈，就像多年的老朋友。演出结束后，杜尔总统又开着自己的专车把陈老总送回别ี墅才回去休息，并约定第二天上午继续会谈。在几内亚的两天里，杜尔总统直和陈老总在起。直到เ代表团离开科纳克里，杜尔总统站在飞机旁，依依不舍地同陈老总话别ี。&b&b电子书分享平台
演讲1
陈老总回答得非常干脆爽快，好像与我从来就不曾有过什么约定，可我也不是省油的灯，立即嚷起来：“您怎么เ把我给卖了。”1965年9月20日，代表团胜利结束5国之行，向新า疆的和田机场飞去。要回国了，大家不用紧张地准备应付机场上的欢迎仪式，都轻松地躺倒在各自的座位上沉沉地睡去。我刚ธ迷迷糊糊地要进入梦乡，听见有人喊：“嘿!ำ起来，起来，天气热得很，睡不着，不如来两盘。”我睁开眼看到陈老总趿拉着两只拖鞋站在我的面前，便个ฐ鲤鱼打挺坐了起来。陈老总的棋瘾犯了，访问这么多天没摸棋子也真够难为他的了。在陈老总家里客厅的张小方桌子上，终年压了张棋盘，他茶余饭后总是要来两ä盘的。我也就是在这茶余饭后的厮杀中学会了下围棋，由陈老总让10่子到让5๓子到เ不让子。围棋是陈老总随身携带的物品之，就连出国也不例外。我从旅๓行包里很快取出棋子，两人各自摆好阵势，陈老总像以往下棋时那样，慎重地宣布：“不许悔棋的哟!”“当然，落地生根。”我应战。厮杀阵后，陈老总发现自己้关键的着面临灭顶之灾，立即把棋子抓在手里：“不行，不行，这可不行!”“你放下，咱们有约在先，谁也不许悔棋。”“咳，就只这回，回都不行吗?”“好好，下不为ฦ例。”我的计划被打乱ກ，在重新部署的过程中，也发现刚布下的子中ณ了圈套，再仔细审视，如果这子不悔的话，我必输无疑。“这子我不放在这里。”“这不行!落地生根，决不反悔。”“你刚ธ才不是悔了着吗?”“好好，咱们平等竞争。”可惜不等我们打个胜负输赢，飞机已经降落到跑道上。代表团住进了和田机场接待站，计划在这里休整天再返回北京。等到เ大家刚把行装安排妥当，便收到周恩来总理从北京发来的电å报，委托给陈老总项ำ新的任务：于次日飞往成都，在那里等待下午到เ达的西哈努克亲王，接待并陪同西哈努克亲王访问成都武汉等地。时近午夜，代表团多数同志已经鼾声雷动，陈老总也将这次访问的有关材料é收拾整理停当准备休息，可当地领导人有急事要求见陈老总：“预报下半夜将有大风暴经过本机场，时间要持续到明天午夜。怎么办?”陈老总当机立断：“马上起飞，我们定要赶在风暴到เ来之前，决不能影响明天的接待任务。”回到เ了祖国，代表团的同志都以为可以踏踏实实地睡个安稳觉了，可是，老天爷开了个玩笑，他们只好两眼睡意朦胧地上了飞机。机组的同志尤其表现出色，他们在短短的几十分钟内便做好了切准备工ื作，保证了飞机顺利起飞。凌晨，专机抵达成都。老天仍没有放弃捉弄我们的机会，把机场上空搅得尘雾弥漫，天地色，又重演了回在阿尔及尔时的旧技。飞机只好改航，向陕西境内的武功机场飞去。武功是个军用机场，在那里的飞行员食堂吃过早餐，太阳已经高高升起。成都的浓雾挡不住阳光的炽热，渐渐隐去。我们马不停蹄，又立即起飞赶往成都，做好切迎接西哈努克亲王的准备工作，包括欢迎词的最后审定。下午，陈老总带领四川ษ省委的领ๆ导同志，在成都机场精神焕发地迎接中国人民的好朋友西哈努克亲王时，西哈努克亲王根本没有察觉陈老总夜未眠。演讲是陈老总的特长之，他无论在什么情况下作报告，都可以即席发挥，根本不用秘书准备演讲稿。就是同外国领导人会谈的时候，也不带秘书在身边不带秘书参加各种会谈，是那ว个时代首长们的作风。陈老总喜欢讲话，也擅长讲话，更不需要秘书作帮手。他曾作过这样的表白：“我这个人大家公认比较喜欢讲话。因为讲话这个东西是个ฐ艺术。拿着稿子念当然好，但是念稿就没有味道了。”陈老总讲话生动幽默，声情并茂，并富于哲理，很多同志都愿意听他的报告。所以，每到เ地，无论是驻外使馆，还是地方各省市，都要挤出时间来安排报告会。在国外时间紧ู，常常是在上飞机前的那么点空隙都被使馆的同志利用，作现场报告。反正陈老总的话依据时间来定，可长可短，时间到了马上结束赶往机场。这回陪同西哈努克亲王到各地参观，因为刚ธ从国外回来，陈老总感觉比较疲劳，所以事前特地嘱咐我：“这回我们需要休息休息，就不要安排报告会了。”我看到陈老总这么连轴转地工作，有时累得连眼睛都睁不开的模样，早就希望能够有充足的休息时间让他好好地调整下身体。何况我们还肩负了重要的陪同任务，所以听了陈老总这句话我如释重负。当地方的书记省长同志希望我向陈老总反映他们想请老总作报告的愿望时，我便毫不客气地给挡了回去——“陈老总刚刚访问回来，很辛苦，你们就体谅体谅他吧!”可是这些人已经摸到เ陈老总的脾ຆ气，抛开我直接找他本人：“陈老总，大家对当前亚非国家的形势很关心。您刚访问过五国，给我们讲讲吧。”&ุb&b
演讲2
“好嘛!”陈老总回答得非常干脆爽快，好像与我从来就不曾有过什么约定，可我也不是省油的灯，立即嚷起来：“您怎么把我给卖了。”“嘿，大家都关心嘛，就讲讲嘛ใ!”这讲就收不住了，口气就讲了个上午，听者讲者都还兴味正浓，午饭时间已๐过却都不愿意离去，直到书记宣布：“咱们下午接着讲。”大家这才站起来离席。就这样，陈老总手无寸纸又讲了个下午。陪同西哈努克亲王参观的任务还没有结束，又项新任务接踵而来：国务院定于9月29日下午3时，在北京召开记者招待会，由á陈老总出面唱主角。28日，我们风尘仆仆从武汉赶回北京。陈老总让我直接到外交部，找外交部的同志商量了下，匆匆拉了个简单的谈话要点。29日，记者招待会按预ไ定计划准时召开。实际上，陈老总在回答日本英国越南西德刚ธ果布香港等十几个国家和地区几十家报纸记者的提问时，根本就没有用我们所拟的提纲，完全脱离讲稿侃侃而谈。凭着坚定不移的共产主义信仰，渊博的知识，丰富的外交经验，雄辩的演讲才华，以及他对国际事务的深刻了解，他对各种提问答辩如流，有理有利有节，使得这次准备匆忙的记者招待会如同他辉煌的生，圆满地划上了句号。&b&ุb
迷失1้
有的人活着，他已๐经死了；有的人死了，他还活着。代题记公元1976๔年1月8๖日。中华人民共和国的历史上，第个ฐ最悲怆的日子。新า华社发布噩耗：中ณ华人民共和国国务院总理周恩来，与世长辞!ำ晴空炸惊雷!长城内外哀哭动地，大江南北悲声震天。全国人民沉浸ฤ在悲的峡谷泪的海洋，不能自已๐。周恩来同芸芸众生样，也是五尺血肉之躯，为何能赢得如此多的爱戴?如此高的崇敬?十几年来，这疑ທ问驱之不散，挥之不去，总是萦绕在我们的心头脑际。终于有天，我们相识了原中国联合航空公司总经理张瑞霭。并意外地得知，他曾为ฦ周恩来总理飞专机二十余年。这"ิ重大发现"ิ使我们惊喜万分，采访他也就势在必然。张瑞霭是位颇具传奇色彩的人物。他在引为自豪的三十多年驰骋蓝天的生涯中，还多次执行过刘ถ少奇朱德邓小平李先念陈毅等中ณ央领ๆ导同志的专机任务。还驾机送过尼克松蓬ศ皮杜铁ກ托金日成马科斯等。多次处理过空中险情，目睹过周恩来总理许多鲜ຒ为人知的故事。彼此熟悉以后，在我们至尚至诚的精神感召下，张瑞霭终于启动了记忆的闸门，用他那独特的低沉又略带沙哑的声音，和着他对周恩来总理的无限敬仰不尽怀念的深情，给我们讲述了周恩来总理在内政外交活动中的个又个"微不足道的小事"。随着展现在我们面前的个个生动感人的小故事，困惑着我们多年的疑ທ问烟消云散。迷失"ิ张瑞霭!你不能ม走!主ว席的飞机还没落地，你就溜?到塔台上来!我有话问你。"美国将"ิ空军号"定为白宫历届总统的专用座机。不少国家的首脑แ也都有他们的专用座机供其享用。传闻架苏制ๆ里－2飞机，是毛泽东主席的专用座机，这种传闻其实是不准确的。据我所知，只不过是毛泽东主席相对地坐这架飞机的次数多些罢了。毛泽东主席不仅没有专用座机，甚至还失去了坐飞机的"ิ权利"。战争时代，我们没有民用飞机，当然根本谈不上个ฐ人专用座机了。进城以后不几年的功夫，为了保证毛泽东主席的人身安全，中ณ央做了条不公开的规定，禁止毛泽东主席坐飞机，限制ๆ了毛泽东主席的人身"自由"。尽管毛泽东主ว席喜欢能够"才饮长沙水，又食武昌鱼"的现代化交通工具，但面对集体的决定，众人的关心，也只好"ิ忍气吞声"。党的纪律是个人服从组织嘛，他也就将就着坐专列了。我的记忆中，早在1956๔年，毛泽东主席在广东视察期间，提出去武汉游长江，遭到致的强烈反对，他盛怒之下，不但游了长江，还坚持坐了飞机。从广州到เ长沙，再至武汉。遗憾ย得很，毛泽东主席乘坐的是空军的里－2๐飞机，而我驾驶的伊尔－1้4虽是当时国内最先进的飞机，却让江青享用了。毛泽东主席的"不幸"，就发生在他得胜后从武汉"万里长江横渡"完了，返回北京的途中ณ。那ว天，因为我的飞机速度快，便先于里－2๐飞机起飞，倒是路顺ิ顺利利，按时正点降落在北京的西郊机场。正因为里－2飞机速度小，跑得慢，待飞到河北的衡水地区，由西北方แ向压过来的片雷雨云，此时已๐经堆积在航线上。飞机只好绕道东行。他们先东进达沧洲，再折向北行，经过天津西面的杨村机场，再飞到西郊机场。由á于兜了这么个大圈子，到达西郊机场的时间比预计的到เ达时间延迟了近个小时。又由于雷电干扰联络不通，造成地面片混乱。我降落后，做完飞行之后应该做的工作，正拎着旅行包和飞行图囊，准备随机组道坐汽车回住所。在塔台坐镇的空军司令员刘亚楼，真不愧为眼观六路耳听八方的高级指挥员，他虽然火烧眉毛似的坐立不安，却注意到了我的行动，见我正往车里钻，便扯着嗓门高声叫起来："张瑞霭!你不能走!主ว席的飞机还没落地，你就溜?到塔台上来!我有话问你。"既然司令员下了令我哪还敢走，赶紧ู上了塔台，他便非常详细地询问了航线上的天气情况。机场上有几位迎接毛泽东的有关人员，他们开始还互相交谈兴趣盎然，有的悠闲地开着玩笑。随着飞机着陆时间分秒地延迟，人群逐渐沉静下来，直至空气?