思正小说网 > 帝国的惆怅 > 二、时势造英雄

二、时势造英雄

晁错主ว张削๦藩虽然很早ຉ,考虑却不周全。我们只看到他极力鼓吹削藩,却没看到เ他做过什么เ“可行性研究”提出什么“可操作方แ案”对于由此而可能ม导致的风险,他只有“削之亦反,不削亦反。削之ใ反亟,祸小;不削๦反迟,祸大”一句空话。诸侯反了怎么办,他是没有对策的。显然,他只想到了“应该去做”没考虑“能不能做”以及“如何去做”他对削藩的困难明显估计不足,对双方แ的情况明显掌握不够,既不知己้,也๣不知彼,焉能不败?还有一点也๣很不好:他太想尽早完成这一伟业了。结果势必急功近利,不讲策略๓,草率从事。这就既没能做到事先“知其当然”又不能做到เ事后“徐为之图”

这种“奋不顾ุ身”的品质常常被人们视为ฦ一种美德,然而我们在赞不绝口的同时是不是也应该多一点思考?奋不顾身当然很崇高,但奋不顾身的人往往也๣很难为他人着想;而一个ฐ连自己都保不住的人,也未必保得住国家。为什么呢?因为ฦ国家并不是一个抽象的东西,它是由一个个具体的人组成的。因此国情其实就是人情。不懂ฦ人情的人,其实也不会懂国情。不懂ฦ国情,你又怎么保卫国家呢?

晁错认为,秦代的戍边失败,在于决策有误;匈奴的难以对付,在于流动不居。秦有什么เ错误呢?第一个错误,是动机不纯。秦始皇的目的,不是为了保卫边疆救助人民(非以卫边地而救民死也๣),而是为了满足贪欲扩大地盘(贪戾而欲广大也๣),结果“功未立而天下乱ກ”第二个错误,是方法不对。秦王朝的办法,是调遣内地军民轮流戍边。内地军民千里迢迢赶到边疆,既不熟ງ悉情况,又不服水土,结果是作战则被人俘虏(战则为ฦ人擒),驻守则自取灭亡(屯则ท卒积死),到了边疆ຆ的死在边疆ຆ(戍者死于边),走在路上的倒在路上(输者偾于道),不过徒然地劳民伤财而已。第三个ฐ错误,是政策不好。晁错认为,但凡军民人等甘愿坚守战斗到死也不投降败退的(凡民守战至死而不降北者),都是有原因的(以计为之ใ也):要么เ是因为“战胜守固”能ม获得封赏,要么是因为“攻城屠邑é”能掠得财物,这才赴汤蹈火视死如归(蒙矢石,赴汤火,视死如生)。可是,秦代的戍卒只有千难万险(有万死之害),没有半点好处(无຀铢两之ใ报)。一个ฐ人战死之后,他的家人连减免一百二十钱赋税的待遇都享受不到(死事之后不得一算之复),谁还肯前赴后继?所以秦代的军民,无不视疆场如刑场,视戍边为ฦ送死(秦民见行,如往弃市),还没走到半路就准备叛变了,陈胜就是例子。这是秦的错误。

晁错还是一个有思想的人。他和同时代的贾谊(二人均诞生于公元前2๐0่0่年),堪称西汉初年最有头脑的政治思想家;他的《论守边疏》、《论贵粟疏ຕ》和贾谊的《治安策》、《过秦论》,也都被誉为“西汉鸿文”一个ฐ人有了思想,就总想表达出来。如果这思想是关乎ๆ政治的,则还会希๶望实行。所以,晁错在太子府的时候,便屡屡上书言事,对时政发表意见。其中ณ最有名的,就是“言守边备塞,劝农力本,当世急务二事”这篇疏文在收入《汉书》时,被分成两个部ຖ分。言“守边备塞”的那一部分(即《论守边疏》)收入《晁错传》,言“劝农力本”的那ว一部分(即《论贵粟疏》)收入《食货志》。我们现在读这些文章,仍然能感觉到เ晁错是很了不起的。

何况,正如黄仁宇先生所言:“根据当日的观念,造反不一定要有存心叛变的证据,只要有叛变的能力也可以算数。”(《赫逊河畔ึ谈中国历史》)何况刘ถ濞不但有能ม力,也有形迹,比如靠着财大气粗,广散钱财,招兵买຀马,笼络人心,而且专门招募那些亡命之徒。这不是想造反又是什么呢?汉景帝也๣说,吴王大力发展铸铜和煮ุ盐产业(吴王即山铸钱,煮ุ海为盐),用这些收入来吸引人才(诱天下豪杰),一大把年纪了还公然造反(白头举事),如果没有万无一失的准备,会跳出来吗(此计不百全,岂发乎)?所以,灭吴,也不算冤。

可见,削藩,是建立在藩国必反的前提下的。那ว么,吴王他们果真要反吗?

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角“正说”的影响力和读者面,与“戏说”、“大话”相比,也“不可同日而语”为什么呢?因为ฦ后者好看,前者难懂;后者有趣,前者乏味。真实的不好看,好看的不真实,想满足趣味就难免“上当受骗”要弄清真相就必须“硬着头皮”这就矛盾,读者也就两难,因此要有一个ฐ办法。这个ฐ办法,我以为ฦ就是“趣说”所谓“趣说”就是历史其里,其表,既有历史真相,又有文学趣味。这当然很难,但并非做不到เ,黄仁宇先生的《万历十五年》便是典范。

于是就有了对历史的各种说法和多种说法。

免役法是针对差役法的改革。差ๆ役也叫力役、徭役、公役,其实就是义务劳动。这是税收(钱粮)以外的征收,本意可能是为了弥补低税制的不足,也可能是考虑到民众出不起那ว么多钱粮,便以其劳力代之。但这样一来,为了保证国家机器的运转,老百姓就不但要出钱๥(赋税),还要出力(徭役),实在是不堪重负。事实上宋代的力役,种类也实在太多。有保管公物之役,有督收赋税之役,有追捕盗贼之ใ役,有传递命令之役,不胜枚举,人民群众自然也就不胜其烦。但这还不是最麻烦的。麻烦在于,正如《宋史·食货志》所说“役有轻重劳逸之不齐,人有贫富强弱之不一”因此承平日久,便“奸伪滋生”有钱有势的缙绅人家服轻役或不服役,沉重的负担全部落在孤苦无຀告的贫民身上。这些人平时都有终日຅忙碌的生产劳动,服役太多,则生计无着。于是,为了规避重役,一般民众“土地不敢多耕,而避户等(怕评为大户人家);骨肉不敢义แ聚,而惮人丁(怕评为ฦ人多之户)”他们“或孀母改嫁,亲族分居;或弃田与人,以免上等;或非命求死,以就单丁(单丁免役)”;甚至铤而走险“不得已而为盗贼”这对于农业生产和社会安定当然都十分不利ำ。

王安石的办法是改“派役”为“雇役”即民众将其应服之役折合成“免役钱”交给官府,由á官府雇人服役。这样做有三个好处。第一,农民出钱不出力,不耽误生产;第二,所有人一律出钱(原来不服役的官户、寺观出一半,叫“助役钱๥”),比较公道;第三,忙不过来的人腾出了时间,社ุ会上的闲散人员则多了一条生路,两ä全其美。所以,后来废除免役法,恢复差役法时,就连所谓“旧党”中人也不以为然。苏轼就说,免役、差役,各有利弊。骤罢免役而行差役,怕不容易。范纯仁也说,差ๆ役一事,应当缓行。可见此法是得人心的。

其实免役法是当时所能想出的最好办法。当然,治本之ใ法是彻底免除力役。但这并不可能ม做到,而能ม够想到以雇役代派役,以免役钱代服劳役,我们已经不得不惊叹王安石观念的超前๩了。因为ฦ这种办法用语言来表述,就是“货币化服役”类似于今天的“货币化分房”只不过两者的目的不同而已๐,但思路却有着惊人的一致。

看来,王安石的变法方แ案并非一时冲动,而是深思熟虑的结果。它相当科学,而且至少在理论上是可行的。最高当局的决心也๣很大,并为ฦ此专门设立了类似于“国家体改委”的变法领ๆ导机构“制置三司条例司”未几,均输、青苗、水利、免役、市易、方田à、均税、保甲、保马诸法相继出台,一场关乎ๆ国运兴衰、民心顺ิ逆的重大改革运动在全国铺开。

但宋神宗和王安石都没有想到,这次改革,不但阻力重重,而且一败涂地。