此世的冥想

安房直子是一个远离尘嚣的女人,她一生淡泊,深居简出,甚至拒绝出门旅๓行。她在自笔写的一份年谱中,曾经写到เ1972年她29岁时,在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋,以后每年的夏天都是在那里度过的。

她的作品不仅短,而且还总是弥漫出一种静静的感觉。

那ว是她自己้的一片魅幻森林。

如果这个女人冲你一笑,然后你就像中了魔法似的跟在她的身后出了门,你们在雾中走着,不,是双脚离地飘了起来。不久,她就把你带进了一片魅幻般奇异的大森林。于是,你就看到了另外一个国度,那里有妖精出没,那里有狐狸的窗户,那里的树枝上全都落满了白色的鹦鹉,那ว里听得见女孩的灵魂在嘤๒嘤๒抽泣——

我就是觉得树里有妖精。哪怕是走在路上一看到树,不知为ฦ什么,就会有一种遭遇精灵似的感觉。

…

最近,我一读到เ故事,就会心操澎湃,就会升起一种写作的欲望。我特别喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消亡在沙漠中的城市๦、沉没在水中ณ的城市被历历在目地再现出来时,一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想,也许说不定,就是“对消เ亡的东西的憧憬ä”才让我写幻想小说的吧?对消亡了的、谁也看不见的东西,以及对弥漫在废墟之ใ中ณ的不可思议的色彩的幻想,吸引了我。此外,对于那些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为ฦ“魑魅魍魉”的来历不明的东西们,我也非常感兴趣。这种把绝对不可能ม看到เ的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到绝对不可能听到的歌的了不起的作业,就是幻想小说的写作吧?

我把想到的各种各样的事情,记在一本笔记簿上,但如果重读一遍,那几乎就是绘画的断片。

卡车就那ว样跑向了远处的城镇。

“再加一把劲!”

他本来不太懂什么เ是味道。

他做的煎æ鸡蛋卷,象压坏的拖鞋。