第1章

《吾国与吾民》

作者:林语堂

简介

作者林语堂著沈益洪译

丛书名形态项3๑34;21cm

读秀号0000่0่125๓0439๗

出版项陕西师๲范大学出版社,2๐0่02

isB๦n号7-5๓613๑-2362-xcນ9๗552๐

原书๰定价y2000网上购买຀

主题词民族性学科:研究地点:中国民族性

参考文献格式林语堂著吾国与吾民陕西师范大学出版社ุ,2๐002

--本章结束

关于《吾国与吾民》

语堂

亢德兄来函叫我写一篇《我怎样写吾国与吾民》。但是现在正在写我的第二部书《生活的艺术》,赶本月底完稿,每日຅3000่字一段,自9时半至12时半坐在书๰斋工作,像机器一样,不容少许停顿或出岔,此刻书记在忙着抄改,只好偷闲写一点点,我想拉杂报告一点关于这两本书的消息。

《吾国与吾民》著于民国23๑年春夏秋三季,所以一部是在庐山避暑山居时写的。通共约10่个月。那ว时又是《人间世》最热闹时期,兼办《论语》,所以可算是忙里偷闲的工ื作。自“有闲阶级”之口号生,“忙闲”二字常在我脑แ海中盘旋。什么是忙,什么是闲,越想越糊涂。忙者未必有功于世,鸡鸣而起孳孳为利是也๣;闲者未必是新名教罪人,删诗讲易作春秋之ใ某翁是也๣。现在物质主义侵入中国,大概若非谈出口入口通货膨胀之徒,便不足齿于忙人之ใ列。我即异于是。张山来说得好,“能忙人之ใ所闲者,始能闲人之ใ所忙。”皮鞋用机器制造,产量才大,才叫做忙,叫做摩登,由皮匠手制的,而三日甚于六七日຅做成一双,产量便小,便是闲,便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术,都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋,才做出好皮鞋,而皮鞋始成艺术。甚矣乎,新旧ງ时代精神之ใ相反也๣。在我看来,打个ฐ入厂时刻๑卡片按时入厂之厂工,未必便文明到เ怎样,而在家里慢慢一针一针做去的皮匠,未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一针一针ฤ钉去,本不该我事,我的意思不过说我的著书也是在青山白云■鞵竹杖影中ณ写出来的,也๣是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针ฤ钉ล下去,其为功为ฦ罪,为革命为faທngeming,皆可勿论。

这样讲离题似远实近。我不能ม按图素骥分甲乙丙丁讲下去,因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也,忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈夭方法做文章,不然便急死了。横竖还有1้5分钟็,何妨瞎谈一下。《吾国与吾民》已将出第十一版,此11版系修订而加插图的,尺寸略加大。初版错误都已๐改正。插图用照相,共16页ษ。德文法文挪威文译本早已๐出版,还有几种尚未出版。中文译本已๐请友人在翻译中,不久即可在本社ุ出版。

现在写的是讲生活之艺术,名为thelmportan9g起初我无຀意写此书,而拟翻译五六本中国中篇名著,如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》,足以代表中ณ国生活艺术及文化精神๰专著,加点张山来的《幽影》格言,曾国藩郑板桥的《家书》,李易安的《金石录后序》等见辛报说我译浮生六记“全本”上王均卿之当。实则ท此全本出版我在《人间世》为文辨伪。然书๰局老板意见,作生活之艺术在先,译名著在后。因为中ณ国人之生活艺术久ื为西方人士所见称,而向无຀专书,若不知内容,到底中ณ国人如何艺术法子,如何品茗,如何行酒令,如何观山,如何玩水,如何看云,如何鉴石,如何养花,蓄鸟,赏雪,听雨,吟风,弄月……。夫雪可赏,雨可听,风可吟,月可弄,山可观,水可玩,云可看,石可鉴,本来是最令人听来如醉如痴之ใ题目。《吾国与吾民》出,所言非此点,而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的《人生的艺术》未章上去,而很多美国女人据说是已奉此书为生活之法则。实在因赏花弄月之ใ外,有中ณ国诗人旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足于美国赶忙人对症下药。国有许多读者欲观此中底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法,所以书๰局劝我先写此书。不说老庄,而老庄之精神在焉,不谈孔孟,而孔孟之面目存焉。这是我写此书之端。

3๑月初动手,写了260่页,忽然于5๓月初一夜在床上作起序来,乃觉今是昨非,起前稿尽行毁去,因原来以为ฦ全书须冠以西方现代物质文化之批评,而越讲越深,又多论辩,至使手稿文调全非。自5月3日将乃ี重新编起,至7月底全书700页,所以在这3月里如文王囚在羑里一般,一步也走不开。

然而并不叫苦,反如受军事训练,一切纪律化,整齐化,严肃化。要在早睡早ຉ起,夜眠必足,眠足则翌晨坐在明窗净几,一面抽烟,一面饮茗,清风徐来,鼻子里嗅嗅两下,胸部ຖ轩动,精神焕,文章由口中一句一句一段一段念出,叫书๰记打上,倒也是一种快乐。夜眠不足,文章便吐不出来。《吾国与吾民》是在打字机上自己打出的,而这书๰是口述而由人笔记的。平常也无甚腹稿,只要烟好茶好人好,便可为文。

在纽约如何讲品茗供花等等题目呢?原来我带来不少此类书。陈眉公《宝颜๨堂秘笈》、王均卿《说库》、开明圣经纸5๓册《计五史》全部运来,又有《文致》、《苏长公小品》、《苏长公外记》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来,只忘记带《欣赏篇》、《说郛຃》、《樵歌》、《寒山诗集》,至悔。哥伦比亚中文图书馆丛书๰备得不少,但我懒โ得出门,至今尚未去查过。屠隆《冥寥子游》给我全部ຖ译出列入书中了。我最快活的是集中ณ咏命运遣怀一类诗40余,其达观味道实与omarkhayyaທm相等。如白居易对酒诗“昨日低眉问疾来,今朝拉泪吊人回”、“相逢且莫推辞醉,听唱阳关第四声”及“不开口笑是痴人”之句,与omaທr何别?觉隐诗“一脉青山景色幽,前人田产后人收,后人收得休欢喜,又有收人在后头”,何尝不警悟?李密庵《半半歌》何尝不冲淡?东坡《述怀行香子词》何尝不高逸?《骷髅赞》何尝不悲壮?……这样把乐天,东坡,石田,子畏……等等诗人请来欢聚一堂,唱和酬咏,倒也๣可以凑成代表中国诗人人生哲学的《人生曲》,名为thehumansymphony,又名a9๗tasia:话不多谈了。已写过时候,可见宇宙风文本月不该写的,后悔无及。7月1้3๑日早于纽约。

原载《宇宙风》第四十九期,193๑7年10่月

-ๅ-本章结束

1935年版《收场语》中华民国的真相

下列文字不能ม误解作诽谤国民政府,不过欲表明政府当前๩的艰巨工作在前进过程中ณ所不可不注意者。

但是让我们正直他讲。汉学者倘欲把理想中ณ的中国描绘出一幅画图是容易的,那ว是一个ฐ青花瓷器的中国,那瓷器碗上绘画ฑ着工致的人物,又可以是一幅绫轴的中国,轴上画ฑ着一个逸乐的文士闲坐松荫之下。一个ฐ汉学者很容易说:“假今日຅本征服中国至数世纪之久ื便将怎样?”一个ฐ中国人便不能说;“便将怎样?”因为ฦ我们生活在真实的中国,不是青花瓷器或精致画轴上的中国,却是逼处于痛楚苦恼的中国,是一个面对着崩溃的帝国与文化的中国,是一个数万万人口的勤劳社会的中国,充满着工ื作与求生的欲望,反抗大水饥荒土匪绑票的奋斗,生活在杂乱的现状而毫无办法,骚扰而没有一定的方向,战祸频仍而不能ม改造环境,多行而寡信,行动而无目的,惨愁而无希๶望。

一个人既生而为ฦ中ณ国人,感觉到像亨姆莱脱hamlet那ว样喟叹;时代是那样纷乱,我们不幸生而负有拨乱诛暴之责。或如希๶伯来人的惨呼:“啊,上帝!要多长久ื啊?”这是一种失望的惨呼,不仅仅是性急,而是一种失望基于熟悉当代中国之内情者,固非外人所知也๣。

又如想象一幅全盛的“中的中ณ国”,她的文学、哲学、艺术的中国,早晚他将临到对于现实中ณ国的迷惑,或许经过长久而痛苦的思索,从过去要求现在的解答,从现在要求未来解答。扬过去而绘画未来是容易的,检阅现在而冀获未来之光明与了解是困难的。因为在光荣的过去与可能的光荣的未来,二者之间,横亘着一个ฐ山谷,你要跨过它,必先下降然后上升。他需要坚强的现实主义而非稚态的信仰,较需要明眼的智慧,强如爱国的热情;因为爱国热情是廉价物品,它可以花几分钱๥一斤价购得之,盖即为新闻纸上的记载与衙门墙上的布๧告——无非是纸上空谈而已๐。

中ณ国有句俗语,叫做宁为太平狗,莫作乱ກ世人。中国人人都愿意太平盛世做一条狗,可竟没有这般运气。因为我们生存于不安定的清醒的时代,缺乏็对革命的信任心。盂子说过哀莫大于心死,而现在人们的心真已๐死了。1้92๐6年时代乐观的理想主义至19๗3๑4年已๐让其地位于冷观主义与迷醒者,轻世肆志的冷嘲๦主义在一切报纸文字和私人谈话中ณ都可见之。

慢慢地艰辛地体认出来,我们的变革愈多,而愈留滞原来的地位。政府制度虽变革,它的骨子仍不变革,那本质上的腐败、懦弱、无能ม,永久ื存留着,根本上是绝望了的。对于一般羡慕马哥孛罗marcນopofo所称道的中国之ใ欧美人士——马哥孛罗称道的中国是那样庄严å宏伟——那现实的中国将令之大吃一惊,而对于中国是失败的承认。慢慢地艰苦地人们将体认我们至今仍被统治于封建酋长的下面,那个得见韩复榘的开明专制政治的省份该是大大运气。他同时行使省长县长推事,陪审官和律师๲的职权,他随意鞭挞一个人而餽赠另一人以数百元大洋钿,根据他的直观的观相术,给予人民以某程度草率的公道与保护。于是突然觉察现在统治我们的是十几个伪装的专制ๆ君皇代替了一个真正的暴君,而19๗1้1年的革命不过在种族革命上获得了胜利ำ,它不过粉碎了一个ฐ皇统,而剩留下一堆毁垣碎瓦和呛人的尘灰。有时人反愿意仍受专制帝皇的统治,而疑ທ怪曾国藩当时平定太平军之后为ฦ什么不进军北京,恢复汉家天下,而且他当时欲图大计,易如反掌,也有人这样劝过他。但是曾国藩是道地的孔教徒,道德上取审慎态度,而建立新า朝有所谓篡逆之ใ嫌。总是中ณ国人民倒了霉!

徒然的懊丧。但是一个ฐ人生长在中国,临乎崩溃的前夕,怎还能因此徒然的懊ิ丧而被非难呢?作者仍能回忆童年时代的中国,那时不见得是受着很好的统治,那是确实的,但它不失为一个ฐ太平的中国。满清政府的贪婪、腐败和无能,是与现在无异,而有些官吏贪心尤为厉害,但最坏的官吏还受弹劾,受监禁的处分,因为ฦ那ว时还有一种制度。也有好的督抚,也有坏的督抚,但他们是有教育的官吏,而不是啖大葱、破口骂人的军阀。也有好县令,也有坏县令,有几个为人民所爱戴,有几个使人民畏ั惧,但是那些越出了限度的,引起全城镇的罢市,此等案件乃ี上达于朝廷,而县令受到革职迁调或其他处分。是以虽说不完备,总有一个制ๆ度,总有相当赏罚,时势总还太平。

那时没有内战,土匪不致十分猖撅,你可以安安全全从这一省旅行到那一省。

因为老的中国不是像今日那ว样的混乱。捐税的征收虽非基于人民的同意,它却基于习俗与惯例,这就是真正的土地法,而农人们很熟悉春秋二忙所应缴付的一切。那时候还未闻有所谓棺材捐、花轿捐福建南部和交猪捐、产猪捐、小猪捐、猪槽捐、称猪捐、宰猪捐、猪肉捐、猪粪捐。上述名目行于汕头、汉口尚未闻有仁义捐、公益捐,而农人之不种鸦片者处以懒税。那时的农夫还不致售鬻妻女以付税款像有些江北农夫的命运;他们也不致被军人阻止收获,以为不付新า税之报复,像广东番禺县县长于1้934๒年秋尝禁止之。人民不致预ไ缴30่年后的赋税像今日之ใ四川省然。他们不致负担3๑0倍于正税额之田à赋附加,如江西曾经一度实现者。农夫不致被迫缴付税款过所有的资产,因而被捕入狱,以追现款,鞭挞之声,达于户外,惨呼彻夜而不息,如今日陕西农夫然。中ณ国是地球上最失政的国家,而她的贫苦的人民,被卷于暴力的漩流中,不自明了,却是出其不屈不挠的勤勉辛劳而容忍的一切,最后终能克服困难。等到เ他们的最后一文钱被榨取掉,让他们流为乞๢丐。工作与生活的要求再接再厉地涌进,但仍保持很高兴的心情,而因为他们的老实,因为他们的和气,上帝将永远爱他们。

因为ฦ失却了民族自信心,失却了一切约束,一切礼容,失却了理智的平衡,好像有一种预见凶兆,人们的愚恶本性乃放逸纵肆,使人人自私自利ำ,唯利是图。他的目的将在买一座洋房买຀一辆汽车安安逸逸躲住在租界里并存巨เ额存款于汇丰银行。这样的国家一定是疯狂了,好像北平高级官吏和故宫博物院保管委员目光炯炯地逼视着国宝,直等到把它们出售给最高出价人化成现款而饱入私囊,然后经人告,仍能避居一处而拒绝法院的传讯。这样的国家一定是疯狂了,好像一个ฐ军阀丧失了热河全省并未一加抵抗,却用200辆军用车载去自己的小老婆和私产,然卒蒙中央政府的宽宥。多少军官吃了败仗,掼掉他们的军火,倒是先小心地载走大量鸦片,因为ฦ鸦片可以换黄金,仰仗黄金的魔力,仍能恢复他们的地位。农夫被迫种植鸦片以代米谷,用以维持低劣而不饷的军队。一个著名的农业国家而不得不每年自外洋输入百数十万担米麦。在这一切疯狂中间,人民的利益先直接受其影响,但不能对他们的统治者,压迫者,说一声“否”字。当然政治机构一定有歪曲的地方而全民族大体上一定丧失了道德评价和是非意识。

明显得很,一种固定标准的制ๆ度业经崩溃,道德的标准和政治的标准。

古代中ณ国有一种政治制度,也有一种道德制度,它们的标准适足以维持民族生命,不过到เ了今日,这种标准都已失去了本来面目,祸ຖ害的影响反过于有利的效用。谁要收买忍耐?让他们到中国来,因为忍耐在这里是有求必应的。

又有谁要收买຀温良谦让和其他基督教的群众道德,这些道德在基督教国家经过2000่年的祈祷ຕ、唱圣诗、说教而尚未学得者?让这些人也到เ中ณ国来,因为在拜偶像的中国此等基督教道德多如恒河沙数。因为前进度的变迁笼罩上民族๣生命,我们现在已๐非生活于原始的太平、悠闲、谦让的全盛时代,而生活于一个忭急、拜金、自私的时代;一切温良、忍耐、谦逊曾美饰古代生活典型者,不能延缓却只加崩溃。

好像这个民族不能ม自行调整而进至革新的世界,成为更健全更进取的人民,并要求一种新的伦理观察以适合生命进展的新度。她已经丧失了民族精神,丧失了民族自信心,这好像为新า近的事情,而从此民族自信的丧ç失,她变成放纵暴躁,神经过敏,而说了做了许多愚拙的事情,好像一个寡欢的丈夫或一个老年人受着神经枯梗的痛苦。这个民族跳跃波动变迁于夸大妄与忧郁病二者之ใ间,自很容易地变成歇私的里症了。这表显于一般知识阶级者,尤为明显,他们盖惯于生神๰经兴奋作用,因为ฦ他们具有绝望的过分感觉,他的精神沉淀ຖ入永远消沉的状态中。有许多这样的文人学士深以祖国为耻,他们不满祖国的农夫和苦力,不满我们自己้的习惯语言艺术文学,而很想用一个ฐ巨大的幕幅把整个ฐ中国遮盖起来,只让外人瞧见穿白领ๆ圈说英语的中国人像他们自己一样,至于普通人民仍旧ງ忍受痛苦而过其原来的生活。

于是突然潜意识跃动到前面,统治阶级知道有些人,当然不是他们自己,将把国家沦入覆亡的深渊,他们乃转变而为道德家,一方แ面捧出救国的万应药膏。有几个主张救国之道在研究使用机关枪,有几个ฐ则主张俭约,穿芒鞋草履。另有几个ฐ主张跳舞救国,把西洋生活全盘地介绍过来,有几个则ท主张提倡国货,有几个则主ว张提倡国术以锻炼体格,另有人主张提倡世界ศ语,提倡佛经,提倡复兴孔教经书,也有人主张把四书๰五经抛入毛厕坑中ณ让它过3๑0年。听听他们的讨论救国之道,宛似听了庸医在死人榻旁开一个榻前会议。

它倘使不是那么可怜,便该是很幽默的。因为政治上的根本改革,应为废除军人干政,肃清贪污即为取消统治阶级的特权,且将有95%受刑事处分。二者对于他们自己都是可惜的,他们现在已变为道德提倡者,正宣扬着旧道德,这固与人无忤。骚动混乱ກ的情形随处可见,一种骚动混乱属于精神的较甚于体质的,那是一种虚伪进步和虚伪爱国心的无方法的疯狂。政府的高级官吏一面起喇嘛法会以祈่祷ຕ救国,一面禁止传俗的龙舟竞赛,斥为迷信。省政府不能在建设工作上切实地有所成就,却颇忙碌于制定男ç女的服装ณ式样,因为在广西,现女子的袖子太短,而在四川,现男子的袍子太长因为在此国难时期我们应该节省布匹,在山东,女子不许烫,在河南的某些学校里,男ç子必须ี剃成光头,在浙江,禁止妇女束乳຃,在南京,娼妓不得穿高跟鞋和高领旗๱袍,而在北平则妇女不许蓄养雄犬并牵引过市๦。

一切这样的紊乱ກ无຀足轻重的忙碌,这种疯狂的伪善,过分的粉饰和挂虑,似表现出一种愿望未经实现,表现出意志与体面的冲突。风俗和习๤惯,本为ฦ任何社会的主要骨干,在中ณ国不复被重视;年长老辈不复受年轻者的尊敬,而青年过度严酷地批评前๩辈;一条深深的鸿沟存在于青年与长辈之ใ间。文化为生活与思想系续的果实,至不甚理解,而批评为ฦ现代文化重要保护人,应该密切注视生命的长流,衰颓地偃卧于巨เ大工作的前面,一种工作巨大过其力所能ม胜任者,而欣愉的高兴的情绪,本为中ณ国的特色者,深自愧惭而掩藏着。一个人好像是营养不足,神经衰弱,不完全而永久ื地失望着。

领袖人才的要求当我驰想于此等紊乱ກ的现状,此等卑劣与虚饰,觉得好像福音天使gaiel的问罗得lot:“中国的好人在哪里,而好人有多少呢?1้00个有没有?5๓0่个有没有?10个有没有?5个有没有?”假使天使来问我,我自己้也๣不知道怎样回答才好。是不是这些营养不足、半人格的残缺不全的标本,营营扰攘于无຀足轻重的琐事者,便是剩留于现代中国的全部人民,因是一个4万万人口的民族自沦于失却牧入的羊群生活?什么เ地方是那ว些好人自惭形秽而隐匿的地方?不过我还记得好人在中国往往把自己躲藏起来,往往把自己้躲藏于酒、女人、诗里面,或其情致较淡则归返自然而过其朴素生活。

我于是又想中国的缺乏宪法保障,这个重大的事实怎样巨大地改变一般的人生观,怎样影响他们的人生哲学,是以人生哲学为ฦ社ุ会政治环境的产物而非社会政治环境根据人生哲学而产生。而经由这个ฐ人生哲理的变迁,从主动的而为被动的,多少美德,多少建设的努力因而丧失,而真实的进步又受其妨碍。

人在中ณ国好像受外来的过误较甚于自身的犯罪,因为ฦ我想起宋江和一批梁山好汉怎样在北宋末朝流为盗寇。因为他们是勇敢光明的盗寇,那些人不能勉为ฦ柔顺,而任侠,因为体质上不需要任何法律保障。我又想起为什么每个大诗人都纵酒归田以示其轻视社ุ会之志,屈原怎样怨愤而自沉于湘江;而李白欲入水中ณ捞月因而落水而死;陶渊明怎样自足于白日掩荆扉、采菊东篱下的生活;又怎样伟大而正直的学者具有正确的是非心者常受到เ贬斥的处分,苏东坡贬至黄州,韩愈贬至潮州ะ,而柳宗元贬至柳州ะ。又想起另一班伟大人物,不耐官吏生涯的烦剧,退隐林泉之ใ间而纵情吟咏;像袁中郎、袁枚、郑๳板桥,他们都视仕宦为畏途,而自甘于逸静生活,朝捧热粥而吸,夜伍虮虱而眠。我又想起当局势混乱之际,正直学者常被逮捕,他们的妻孥家属遭满门抄斩,如满清初ม叶枝连之惨祸ຖ。于是我方始明白他们需要佛教学说,这是他们一部分所赞成的,也需要消เ极的人生哲学,这是他们全部所赞成的。

于是我又纵观现代而睹许多好人绝足仕途;王国维跳入颐和园昆明池,康有为晚年过其孤寂的自傲生活;鲁๥迅陷于沉默与失望的悲哀,直等到文学革命的动;章太炎养晦于苏州;而胡适,杜威的门生,秉有更进取的人生观,亦只空想地草草他讲人民的痛苦,并无຀多大热情,虽他不愿意放弃一切主张而让国家归于灭亡。——胡适有一次在其哲人的愤激之ใ一刻,曾怒吼着:“中国不亡,是无຀天理!”中国有许多好人他们不能为ฦ国家出力,因为人们的以其恶行加诸别人,而坏人以其恶行加于好人,好人乃弄一件朴素的棉袍子把自己伪装ณ起来。但还有别的好人,不止是5个ฐ,不止是50个,却是千人万人数百万人,他们无声无຀息地忍着痛苦。这种情形使旁观者也๣觉得可怜;那么许多好人竟没有一个ฐ领袖抵得上半个甘地的程度;中国的个人比较来得老练,至于政治的和国家的方面、我们还刚刚在幼童时代。于是我将观察其原因,以谋获得一出路。

我将这问题更推进一步而问:为什么เ我们个人老练而政治国家幼稚?为什么数百万好人之中ณ,那么缺少伟大领袖以领导国家脱离紊乱?这些可能的领袖是否遭了暗杀,感受了流行病,或则是中ณ道夭亡?或则是否他们到了4๒0岁已๐未老先衰;是否他们所面对的社会背景太强大,因而渐渐随波逐流腐化起来,转取消极放任态度,最后自归湮没像白居易诗中的美人老大嫁作商人妇。那么那ว些中途夭折之辈倒是幸运儿,他们年纪轻轻死了,留下好的声名。

但是历史看来不承认这样的说法;历史显示和孔子学说肯定:每当困难严å重之际,那是伟大人物变更了国家的命运。但是我又想起中国历史上的沉浮变迁,许多伟大人物被磨折成小人物。那很可以归罪于制度或诿过于一种制度而非可责人。那很容易用唯物辩证法来证明其为ฦ军阀政治的逻辑的结果。那ว很容易表明军阀都是好人,为不良环境之牺牲,受了他们自己地位之压迫,不得不加重税于人民自固其势力,他们的地位又太易于遭遇引诱,几非任何人所能抗拒。但是我又想起日本的维新运动,他们经过同样的阶段,同样军人干政的局面,然在伊藤博文领ๆ导之下,卒能获得伟大的成功。然而你可以说,日本的幅员小,那我们又可以归罪于我国领土之ใ广大。于是我们又想起俄罗斯ั的榜样,挟有等埒半大洲的领土,而其人口又大多数为ฦ与中ณ国相等的贫苦不识字的农民,布๧尔乔阶级同样的冷淡,上豪劣绅同样的腐败。但是这些老骨头还有旺盛的精力,老俄罗斯摆脱了旧的骸壳而出现了形态簇新的国家,辉耀着新的希望与精神๰。于是我将说,呸!什么是唯物辩证法!

寻求原由á常导人返求领袖人才,寻求刚毅而诚信的领袖人才,因为像孔子的见解一样我相信伟人以其自身的行为为表率,足以改变全国的风气,如伊藤博文维新的运动。我记得192๐6๔年,怎样的全国热烈兴奋以纪念某大领ๆ袖,同时一个ฐ青健政党出现,好像将拯拔国家出于紊乱与沮丧的现状,怎样的许多青年爬出了学校的墙垣,跋涉数千里加入革命军,视死如归,献身于国家之改造。直至最近,1้9๗31年,又见十九路军怎样一度的激动全国沸腾的情绪,老老少少都把最后一分钱献纳出来,表现一种血气,向非任何人想所能及者,存在于这个民族里头。老大的中国一时好像重又找获了他的灵魂。

后来不久这把火被浇熄了;它闪烁着余烬的微光,终于全媳而留下一片漆黑,因为缺乏监护培养的人。倘令有这么一个人,这死灰不难再度熊熊地燃烧起来,虽至今犹然。

我们的出路我又想到别ี的方面。好像我们的步骤被限于黑暗现实的无望纠结里面,但又好像我们的步骤不致被限。因为这一个国家,他的潜力的可能性还没有被现,却缺乏解放这些潜力的人。这一个国家有优良的斗ç士及低能的官长,精明的商人及庸暗的商业政策,温良的朋友及散漫的社团,优秀的人民及卑低的政客,纯良的民主党员及腐败的民主国家。它只需要一种制度把这一切纳入正轨,只需要一种东西为这个国家所不幸地缺乏的。这东西是什么?马上有许多煊赫的字眼掠过我的心头,像民主ว主义、道德、坚忍、血气、效率、一个优良的执政者……但是民主主义是什么เ?中ณ国人民向来便是地球上最共和最下分阶级最自重的人民。社会主义又是什么เ?我们不是有最进步的无政府主义แ形态吗?它是一种乡๥村社会主义,自动自治,上面的中ณ央政府所司的职务不过是征收赋税与办理司法而已。即所谓“天高皇帝远”,它永久是如此。基尔特这个ฐ名目,掉了一个乡村的名目,它就是你所要的社会主ว义的最进步之形式。不过也๣有一桩使我不能ม坚持此说,即飞机使农村社ุ会主义不可实现而家族关联关系和村庄关联关系已被打碎了,作者不把议会主义就当作民主主义,因为我熟ງ知中国的议员不是一个议员;假使他是中国人,他便不能ม力议员,议员在中ณ国是一个ฐ官,而我们有了大多的议员。这样我们为什么เ还要费心思去选举他们,5๓000่元一票,这些费用将来还是出产在我们自己的头上。

我又不能ม承认任何主义,因为我看见了许多外国的主ว义แ,就是最不褪色的主义,进了中国洗衣作丧失了原来的色彩,只留แ着恶臭的水蒸汽气息而已。

我也不能承认另一革命,因为ฦ我听熟了炮声排枪声,它们现在已๐不复能惊动我,因为ฦ大炮的隆隆声不久ื会沉默,而排枪的击射声听起来好像屋外的爆竹声,后来我探悉这一来不过庆祝杨先生的任新职典礼ึ。又不相信道德提高主义,因为我听了大多,不复引起我的兴趣。这个国家充斥了道德高唱者,宣道说教已经2000余年,曾未能自救其官僚阶级的贪污和无心肝地压迫人民。

除此之外,这些高唱道德者却是自私自利的人物,非徒他仅欲提高别人的道德,抑且自身又可惜此避免人狱。他倘非宣扬提高道德而讲究法治政府,他便有入狱的资格。这些道德提高者替别个ฐ道德提高者死后立起牌坊来以资颂โ扬,因为他们成为君子,可是正因为他们成为君子,致并未把他们送入牢狱,其实他们多数是窃贼。所能施ๅ于别ี人身上者还有什么เ未曾干过,有利于己者,有什么不想干。其中ณ就存在着提高道德主义แ的可爱可快处。

同时,国家必须生存;它不能ม长此沉降于外国势力控制ๆ之ใ下。暂时的民族性的消亡,虽终局可能ม恢复独立,终属无甚趣味而非真情的慰藉。人民的血液已被吮吸到เ泛成苍白的程度,人民的生活已๐弄得无家可归,而无情的道德和农村经济的破坏进程正疾驰而前。务必寻获一条出路。假使这些广大而纯良的人民,以其不屈不挠的勤勉和高兴的性情,他们只需要和平和安全,只有让他们自由生存,不受吸血军阀的压榨,他们将知道怎样自救之ใ道。但谁将出而从吸血者口中解放他们?有谁挺身当此难局?我问问自己้,只有抽一口冷气……

最后,我想到大执法官,当我在冥想中见其幻象,深信他能拯救中国。

这才是救主,他挥着大刀,只有服从法律的命令,没有人能够求赦任何人,未经法律的命令。这把大刀是数世纪前遗落于湖水中了的。这口湖应该让许许多多官僚的头颅安葬在里面,可是现在就是这把刀沉着的地方。这个大执法官来了,他从水底抽出他的大刀,前面导以击鼓的鼓手,穿着蓝色的制ๆ服。

咚咚咚,仪仗队来了,军号手穿着huang色制服,宣布๧着法律的条文。咚咚咚,这仪仗队从乡村向城市行进,走进大街,远远里辚辚的鼓声,幌幌的旗影,最高裁判长威仪庄严地坐着,大执法官执着闪光的大刀在他的旁边,人民欢声雷动,可是市长、地方官吏纷纷避匿。啊,看啊!现在救主来了!大执法官把裁判长的旗帜叉在城墙上,命令每一个在它底下通过的人对它鞠躬。布告揭贴于全城各处,任何人自称越法律而不肯对这旗๱帜鞠躬的得砍脑袋,而他的脑袋将掷人这口几百年来大刀沉藏的湖中。他走进城中ณ的庙宇,把菩萨一个ฐ个撤出来,这些菩萨是面情、命运和私宠,而把这庙字改造为裁判ศ所。

他把向来在菩萨庇护下的统治城市的牧师๲官吏聚集到这个地方แ来,挥动他的宝刀,砍掉他们的脑แ袋,而命令把他们的头颅跟菩萨的偶像一起掼入这口湖中。因为ฦ面情、命运、私宠曾阴谋反抗裁判官。而被大执法官砍掉脑袋的人不在少数,许多出自望族,而这口湖给他们的邪恶的血染成殷红。说来稀奇,不过三天工ื夫,这些望族的亲属向来仗势欺人压榨着人民,突然善自检束,彬彬有士君子风,人民乃最后获得自由而生活于和平安全的环境中ณ,这个ฐ城市马上达起来。

在他的心上,我这样描摩出中国的救主。我将信仰革命,任何革命,信仰政党,任何政党,苟能ม推翻面情、命运、私宠统治的政府而易以法治的政府。此三者使法律的行使职权与贪官污吏的肃清为ฦ不可能。官僚贪污所以存续的唯一理由为吾人从未枪毙一个官吏。唯一对付贪官污吏的办法只有枪毙他们。事情真是简单至此。民主主义也是容易办到,只消เ我们能ม够弹劾一下破坏法律的官吏。人民不用训练以民主主义แ,他们将自然趋向之ใ。当官吏的民主精神够程度,而肯屈驾出庭法院以答辩弹劾,人民便能ม于一夜之ใ间熟练民主政治而弹劾他们。去除官僚的特权和贪污,中ณ国人民将自会照ั顾自己。

因为比任何道德为伟大者便是公正的司法,这才是中国所需要者。这是作者私人的信仰,经过长时期精勤苦思而得者。