“那些欧洲国家都是这样，”那人说。“乱子一个接着一个。”
第二天早上他们并没有就走。罗杰一觉醒来的时候海伦娜还没有醒，于是他就看她睡觉，见她的头发都拢在脑后，甩在一边，披得满枕都是，那晒黑了的可爱的脸庞上闭拢的眼睛和嘴唇比醒着时还俏丽。他注意到她黑黝黝的脸配着灰白的眼睑，长长的睫毛一动不动，两片娇美的嘴唇此刻就像孩子睡熟了一样安静。夜来她在身上盖了条被单，被单下可见乳房隐隐隆起。叫醒她不好，吻她又怕把她惊醒，他就穿好衣服，往村子里走去。肚里饿得慌，心里却愉快，闻到เ了清晨的气息，听到了鸟语见到了鸟迹，拂着那还是从墨西哥湾吹来的微风，鼻子由á不得嗅了又嗅。过了绿灯餐馆再走过一条街，便来到了另一家饭店里。那ว里其实总共也只有一个便餐柜台，他在柜台前的凳子上坐了，要了牛奶咖啡，再来一客黑面包做的火腿煎蛋三明治。柜台上有一份午夜版的《迈阿密先驱报》，准是哪个过路的卡车司机扔下的，他就一边吃三明治、喝咖啡，一边看报上西班牙叛乱的消息。牙齿在三明治上一口咬下去，他就感到溏心蛋迸开来都散在黑面包上，从气味里他闻到了这里面有面包，有一瓶莳萝泡菜，有蛋，还有火腿，端起杯子，又闻到了早咖啡的清香。
“过一夜三块钱。”
“被单干净吗？”罗杰问。
“至少得靠这笔钱维持一个时期。”
“是我们的全部家产了。”
“这一带海滩真够冷清的，”她说。
他们沿着海边走回去，风还在劲吹，浪头却只在远远以外拍击：操退下去了。
“事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，”姑娘说。“似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。”
“让我们暂时就只当是这么回事吧。”
“暂时，我想还是可以的。也许不好说可以。只好说还办得到吧。可老跟我在一起你会不会腻味得受不了呢？”
“这哪儿会呢。”不管跟谁，也不管是在哪儿，他欢娱过后通常只会感到心情寂寞，可是刚才这一回，他事后却并没有这种感觉。自从昨天晚上开了个头以后，他再不曾有过过去的那种要命的寂寞之感。“你对我的好处大着呢。”
“真要是这样，那就太好了。假如双方的脾ຆ气老是你惹得我心烦、我惹得你苦恼，不打不爱，那不是太可怕了么？”
“我们不是那ว号人。”
“我也决不做那号人。可就跟我一个人相处你会不会感到腻味呢？”
“不会的。”
“可这会儿你心上在想别的事。”
“是的。我在想，不知道是不是买得到เ《迈阿密每日新闻报》？”
“那是下午出版的吧？”
“我很想看看西班牙方面的消เ息。”
“武装ณ叛乱的事？”
“对。”
“你把这事给我说说好吗？”
“行。”
他就根据自己的那点所知所闻，一五一十统统讲给她听。
“你心里一直放不开这事，是不是？”
“是的。不过今天却一下午都没有想到过。”
“待会儿就看报上有什么消เ息吧，”她说。“明天还可以听汽车上的收音机。明天我们可无论如何要起个早动身了。”
“我买了个闹钟。”
“看不出你还挺机灵哩！弄上这么个ฐ机灵鬼做丈夫倒真是有幸。罗杰？”
“哎，小妞儿。”
“不知道今天绿灯饭店又有些什么难吃的菜？”
第二天他们不等天亮就早早动了身，到吃早饭时便已赶了上百英里的路，把大海、把海湾、把那些木排码头和鱼品加工厂早撂得老远，一头钻进了这内陆的畜ไ牧地带，举目尽是千篇一律的松树和矮棕榈。他们在佛罗里达中部一个镇上找了家便餐馆吃早ຉ饭。餐馆位于广场背阴的一面，对面是法院：红砖的房子，青翠的草坪。
“我也不知道这后面的五十英里路我是怎么支撑过来的，”姑娘看着菜单说。
“我们实在应该在蓬ศ塔戈达就停下吃早ຉ饭，”罗杰说。“那样比较妥当。”
“不过我们说过走不到เ一百英里就决不停下，”姑娘说。“我们可是说到做到了。亲爱的，你吃些什么？”
“我来一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋葱，”罗杰对女招待说。
“请问蛋煎单面还是双面？”
“单面就行。”
“这位小姐呢？”
“我来一客腌牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再来两个水煮ุ蛋，”海伦娜说。
“要茶，咖啡，还是牛奶？”
“来牛奶吧。”