前几年曾发生过这样一件事，两个孩子偷偷地从自家的菜窖口钻进了地道，他们是开着手电å筒下去的，后来手电筒没电å了，他们迷失了方แ向，上不来了。半夜了，家长找不到เ孩子，才想起了地道。那ว天半夜时分，防空洞里灯火通明，二百多个战士在沟沟岔岔的地道里找了两ä个多小时，才发现了那ว两ä个ฐ奄奄一息的孩子。经抢救，这两ä个ฐ孩子活了过来。这两ä个孩子就是乔念朝和方แ玮。那时他们念小学四年级。
军区大院的防空洞平时是有人管理的，什么เ水呀、电呀早ຉ就通了进去，还在里面修建了指挥所，电å话、电台什么的，里面也是应有尽有。军区以前每年都要搞上几次演习，把军区大楼里的指挥部ຖ搬到地下防空洞里去，作战人员在里面住上几天，遥控指挥着地面的作战部队，地面部ຖ队在假想敌人面前进行着艰苦卓绝的战斗。
方玮这时已经完全没有了主ว意，她只能在念朝面前抹眼泪。乔๒念朝一看到เ方玮的眼泪，心里就乱了。他爱方แ玮，喜欢她，他原本想的是和她一起参军，两ä人在一个ฐ部队，然后一起提干。没想到这时候，方玮这边却出了问题。
他说：你妈不让你去，你就不去了吗？
她说：我妈不给我户口本，我有什么เ办法。
他说：你就不会把户口本偷出来呀？
她说：户口本就带在我妈身上，你说我怎么เ偷吧？
乔๒念朝就不说话了，他学着章卫平的样子开始思考了，这两天他偷偷在军人服务社买了一盒烟，在没人的时候，就学着章卫平的样子吸烟。刚开始的时候，呛得他鼻涕๓眼泪的，但他仍然坚持着，尤其是像章卫平那ว么潇洒地吸烟，这是乔๒念朝从心底里羡慕的。此时，他对吸烟已经驾轻就熟，右手食指中夹着烟，也那ว么เ潇洒地挥舞着，他的样子不像吸烟，倒像是一个指挥员在做战前动员。
烟燃到半截时，他停止了思考，很果断ษ地把烟扔在地上，又踩了一脚，然后才说：我帮你把户口本偷出来。
方แ玮吃惊地睁大眼睛说：你怎么偷呀？
乔๒念朝就把嘴吧凑到เ方玮的耳朵上说了一会儿，说得方玮的眼睛亮了起来。方แ玮高兴地回家做准备去了。她先把自己家地道门锁的钥匙找到เ了，揣在兜里，就开始盼着黑夜的到เ来。
夜半时分，方玮从自己的屋里溜出来，坐在客厅的沙发上等乔念朝。果然，没多一会儿，地道口响起了有规律的敲击声，方玮迫不及待地走过去，打开了地道口上的锁。乔念朝钻了出来，两人都没有说话，方玮用手指了指母亲的房间。母亲已经和父亲分床而睡了，父亲有打鼾的毛病，母亲受不了就分开了。
方玮的母亲此时刚刚睡熟ງ，她那个人造革手提包就放在床头柜上。借着窗外的月光，乔念朝很快把方玮母亲的手提包抓在了手里，接下来，就是往外掏户口本了。户口本是拿到手了，可在放回手提包时还是惊醒了方玮的母亲。一瞬间，她怔住了，以为ฦ自己้是在做梦，乔念朝先反应过来，一下子就跑进了地道。乔念朝一跑，方玮的母亲才清醒过来，她惊呼道：不好了，老方，咱们家有小偷！
等方แ部ຖ长奔过来的时候，乔念朝早已๐跑得没了踪影。还是方部长首先镇定下来，忙跑去给保卫部打电话。不一会儿保卫部ຖ就来人了，先是把房前屋后检查了一遍，没有发现异常，又把方แ玮母亲手提包里的东西作了核对。受了惊吓的方玮母亲，这时惟独忘记少了户口本。虚惊一场后，保卫部ຖ又是拍照，又是留下哨兵站岗等，折腾了大半夜才算安静下来。在这整个过程中ณ，方玮已经重新า锁好了地道上的锁，溜回自己的房间睡觉去了。
第二天，乔๒念朝和方玮出现在家委会征兵办公室，方玮报名时，家委会的人还问：听说你们家来小偷了？都丢了啥没有？
方玮看一眼乔๒念朝，想笑又忍住了，这才答：没有的事儿，我妈睡迷糊了。
方玮很顺利地报上了名，两人走出家委会门口后笑成一团。
当天晚上，方แ玮又偷偷地把户口本放回到母亲的手提包里。接下来的事情就很顺ิ利了，体检、政审等等。其实政审、体检什么เ的，都是走过场。部队大院的孩子，部队在招兵时有个ฐ不成文的规定，有多少要多少，当的就是本军区的兵，自己的子女当兵，本应得到เ照顾。
当入伍通知书发下来的时候，方玮的母亲才知道。她立刻火冒三丈，摔盘子打碗的，饭也不做了，指着方玮的鼻子就训开了：你个ฐ小没良心的，你哥哥姐姐都不在我们身边，本想指你养老，你倒好，也想跑？不过你休想，只要我还有一口气，你就别想去当兵。
方玮无助地望着母亲。
母亲当过兵，打过仗，在阵地上背过死人，她什么都不怕，在地方当院长，全院的人都怵她，她像男人一样风风火火。在家里也是这样，什么事都是她做主ว，从小处说，吃什么不吃什么，都是她说了算。长得白白胖胖的方部ຖ长对家里的事不闻不问，每日里总是一副憨态可掬的样子，在他眼里什么เ事都不算个ฐ事，什么เ事都好说。看他的脾ຆ气和长相一点儿也不像个ฐ军人，更不像个打过仗的军人。在朝鲜战场上，他就负责后勤工ื作，为了把供给送到前线去，他带着人冒着敌机的轰炸，冲过了四道封锁线，上到เ了阵地最前沿。在一次战役的关键时刻，阵地上的人拼光了，他带后勤的人顶到เ了阵地上，一连坚持了三十多个小时，直到大部ຖ队发起反攻。打仗的时候，方部长是另外一种样子，不打仗的时候，就是眼前这种样子了。
母亲坚决不同意方玮去当兵，她要把方แ玮的入伍通知书给武装部送回去。她说到做到，她真的要拿着通知书去武装部，她的鞋都穿好了。就在她把门打开一半时，方部长说话了，他只说了两ä个ฐ字：够了！声音不大，像一声喟叹。母亲立在了那ว里，她有些吃惊地望着方部ຖ长。
方部长冲自己的女儿说：你真的愿意去当兵？
方玮对是否当兵并不感兴趣，有许多人当兵，是因为ฦ对部ຖ队不了解，冲着部队的神秘而来的。她从小就生活在部队大院里，部队对她来说早就没什么诱惑力了。她下决心当兵，完全是因为ฦ乔念朝也要去当兵，念朝是她的恋人。在她十八岁的情感里，这是她的初ม恋，也是生命中最重要的一部分，她此时无法割舍这份情感，不管念朝走到天涯海ร角，她都要跟着。父亲这么เ问她时，她冲父亲坚定不移地点了点头。
方部长这时才把目光投向了母亲，父亲的目光一下子就透出了一种威仪，他不紧不慢地说：孩子想去参军，没啥错。你要把入伍通知书给人家还回去，你的觉悟哪去了。别忘了，你也是当过兵的人，也是出生入死过的。
方部ຖ长说到这儿，就不再看母亲了，而是望着窗外。窗户外的树叶已๐经开始凋落了，此时正有几片树叶在方部长的视线里飘落下来。
母亲就停在那里，一时不知如何是好的样子。她看一眼通知书，又看一眼在一旁抹泪的方แ玮。
方部长又说：你去退通知书，人家会咋看你？我看你到地方工ื作这么多年，觉悟都丢â光了。
母亲狠狠地把那张入伍通知书摔在地上，哭着把自己้关在了房间里。
方แ部长从地上捡起入伍通知书，用手弹了弹沾在上面的灰土，冲女儿说：拿去，当兵去吧，没啥大不了的。
方玮接过通知书，感激地看了父亲一眼。
母亲在屋里说：去吧，你们都走吧，我就是老死，也用不着你们来照顾。
母亲的心情可以理解，其他的孩子都不在身边，她想把方玮留在身边，这本身也没有什么错。
方玮含着眼泪冲父亲说：我当满三年兵就回来。
父亲挥挥手说：别ี听你妈的，我们离老还远呢。你想在部队干到เ啥时候就干到เ啥时候。
两天后，一列兵车把这些入伍的新兵拉走了。
方玮的母亲没有来送方แ玮，这些大院的孩子中家长很少有人来送。有的派出了秘书或警卫什么เ的，帮着提提行李。他们嘻嘻哈哈地说告别的话，部队对他们来说，就跟自己้家一样，无非是从这里搬到了那里而已๐。
最后方部长出现了，他是代表军区首长来看望这些将出发的新า战士的。他在火车站的月台上讲了几句话，队伍就上车了。
方部长在一个车窗口找到了方玮，那ว时她正和乔๒念朝坐在一起。方部长冲女儿招招手道：到เ部队来封信。
方玮冲父亲点点头。
这时一个干部走过来，在车上冲方部ຖ长又是敬礼ึ，又是挥手地道：请首长放心，请首长放心。
方部ຖ长又冲这些新兵招招手，转身就离开了。
那ว个ฐ年轻干部从方แ部长的身影里收回目光，冲方玮笑笑说：你是首长的女儿？
方玮没点头，也没摇头。
年轻干部就自我介绍道：我叫刘ถ双林，是你们的新兵排长。说完还伸出了一只手，方玮没有伸出手，那只手却被乔念朝握住了。乔念朝掏出一盒“迎春”牌香烟说：排长同志，请抽烟。乔念朝做这一切时，显得老道而潇洒。