7第二章新生7

几个月来的连续讨论,是从《小鸡捉老鹰》向《级访问》的过渡。这段日子现在回想起来,似乎ๆ有些虚渺,跑掉的广告代理再也没找到,李静抵押了自己้唯一的房子,戴军与唱片公司彻底分道扬镳,连艳艳也经历了一段\&qut被欺骗\&qut的感,唯有做饭阿姨每天中ณ午的\&qut乱炖\&ุqut是非常现实的味道。而那ว一刻๑,当众人望着一桌子的白气,感觉自己也快要被蒸掉了,只剩下一个转异常的大脑思考着几天后的石破天惊。李静拿起筷子,大声道:\ຒ&qut开饭!\&qut

sh9\&qut的电å视节目类型仿佛在一夜之间唤醒了中ณ国电视人的谈话冲动,让一种原始的交流在紧ู迫的社会氛围下找到了更为ฦ宽广而舒缓的出口。至此,\&qut脱口秀\ຒ&qut为ฦ大众娱乐注入新的意涵,中国电å视进入脱๳口成风的时代。而在这一具有萌芽意味的时代节点,各种各样\&qut说\&qut与\&qut访\&qut的节目呈现出一种\&ุqut乱ກ炖\ຒ&qut的状态,固有的边界ศ不断被打破,不同的符号与境相互杂糅与交融,从而调制ๆ出千差万别的节目性,也折射出大时代的复杂众生。

回去以后,她心里憋屈,就问戴军:\ຒ&qut我是不是特傻,把人都想得那ว么เ美好?\ຒ&qut戴军说:\ຒ&qut没有,不好的一堆儿被你赶上了。咱们诅咒他们,明天公司就破产!\&qut\ຒ&qut对,太缺德,铁ກ定要遭报应!\&ุqut于是两ä个人一起把这帮\&qut孙子\ຒ&ุqut骂了个ฐ痛快。

这些经历对李静来说非常重要,她越来越明白客户究竟要的是什么,而自己้要的又是什么。以前自己总是在被梦想折磨,现在却是在被现实撕扯,其实理想和现实从来都不曾单独存在。李静也隐隐地感觉到,有些弯路可能ม是自己必须要走的,为ฦ了公司,为了节目,就暂且把尊严装裤兜里吧。

几番商讨之ใ后,\&ุqut李静加孩子\ຒ&qut的采访组合被定了下来,而节目名称就叫《小鸡捉老鹰》。接下来的问题就是找什么类型的小孩以及上哪儿找。对于前一个问题๤李静还没什么太具体的想法,只觉得这个小孩绝不能ม过五岁,一过五岁就会被大人洗脑了。至于到哪儿找,当时互联网还不普及,只能ม用老办法,登报。李媛以前在《北京青年》做记者的时候认识一个广告部的朋友,人家一看这几个人也不容易,就帮忙在中缝登了一篇招聘广告,李静象征性地给了几百块钱。了招聘信息,没地儿招也๣不行。李静眼珠子一转盯上了自己的老同学。这个同学的老公是卖医疗器材的,在西直门桥下有一个门店,于是李静就拜托人家到时候把前台腾出来给自己\&qut挑孩子\&ุqut。到了面试那ว天,所有人都傻眼了——竟然来了几百号人,都是爸爸、妈妈带着来的。果然大家都觉得,出名要趁早ຉ。经过一番甄选,李静留下了几个ฐ中意的,开始培训。后来她选定的那几个小孩都火了,有个ฐ叫吴旭ຓ的小女孩,在《离婚十年》中演了一个ฐ不错的角色,还有一个成了广告小明星。

0年代出生的人很矛盾。他们自小接受的是理想主义的教育,却在成年后被投放到了市场经济的试验场。精神和物质从苍白匮乏走入极大丰富,也将他们卷裹๥着流向一条保守与解放交汇的河流。于是他们崇拜英雄,又厌恶权威แ;享受自由á,又恐惧孤独;尊重生活,又嘲笑自我。他们是解构主义แ真正的拥趸。相比之下,80年代出生的人更懂ฦ得如何将个ฐ体的合理化,无论是意志,还是感官。他们对各种社会奇观总是拥有强大的包容,同时又将自我定为ฦ世界的起点。

那一年的国庆节,李静给艳艳塞了一个ฐ红包,里头装ณ了0่0่块钱๥。艳艳不想收,李静说:\&qut拿着吧,我觉得你可以开始独立做片子了。\&qut张艳艳没想到这几个ฐ月自己的变化会这么เ大,在遇到李静之前,她不知道什么เ是\&qut非线编\ຒ&qut,不知道什么เ是综艺脱๳口秀,也不知道自己其实就像十年前๩的李静,以无຀知者的魄力,风风火火地闯进电å视这个圈子。

从央视离开以后,李静迅花光了所有的积蓄。她最先找到几个ฐ北京电影学院的老同学,大家挤在一间屋子里就开始了围绕理想和艺术的创น业实验。这些人中有后来《疯狂的石头》的编剧和来自其他专业的好朋友等,但当时都是一群不懂商业套路的文艺青年。李静说,咱们要成立一个工作室,自己写剧ຕ本拍戏。然而,撞击现实的疼痛一点也不亚于触摸理想的狂喜。在连续拉不到钱的况下,剧ຕ本无法顺产,大家也无຀奈地渐渐散去。

这是一个说不清的年代,没有人能一语道破,但答案分明就在命运的翻页之后。

其实,当时还有个人在做着和黄小茂类似的事,她就是李静。1้年,李静离开北京电视台,来到央视主ว持一档\&ุqut向海外华人介绍中国\&ุqut的节目——《欢聚一堂》。

电视,是那个年代塑造明星的最佳舞台。当大杂院里的街坊开始排队来参观他,戴军意识到自己红了。躺在床上看书๰也会猛地现,窗户上出现了一张\&ุqut猪脸\ຒ&qut——来参观的人已๐然把整张脸严严实实地挤在了玻璃上。这还不是最尴尬的。戴军住的大杂院没有卫生间,出了院子步行一百米是一个简陋的公共厕所,里面有四个ฐ蹲位,且蹲位之间没有隔断。经常,他蹲在那ว里,就听旁边一个声音道:哎,我刚才在电å视里看到你了。

其实很多年后,李静和母校间早已化解了心结,但那一刻,她根本无法说服自己。对年轻的李静来说,世界ศ就是一根铁ກ棍,要么เ直要么弯。

两年前๩,李静本打算报考解放军艺术学院,可惜比本科线差了几分,她最终选择了河北师大。因为ฦ按照当时的政策,这个ฐ专业先不分本专,两年之ใ后经重新考试合格即可升入本科,于是李静就奔着读本科的机会去了。结果两ä年后,由于种种原因,这个政策改了,学校只能给李静和她的同学们一个大专的文凭。