还有一个更有趣的旅伴在车上结识的是意大利ำ人。他也是在东方做帽子生意的。如其那位德国先生满脑子装着香肠啤酒与叔本华的，我见了不由á得不起敬，这位腊丁族的朋友我简直的爱他了。我初次见他，猜他是个大学教授，第二次见他猜他是开矿的，到เ最后才知道他也是卖帽子给我们的，我与他谈得投机极了，他有的是谐趣，书也看得不少，见解也不平常。像这种无意中的旅伴是很难得的，我一途来不觉着寂寞就幸亏有他，我到了还与他通信。你们都见过大学眼药的广告不是？那有一点儿像我那朋友。只是他漂亮多了，他那ว烧胡是不往下挂的，修得顶ะ整齐，又黑又浓又紧，骤看像是一块天鹅绒，他的眼最表示ิ他头脑的敏锐，他的两ä颊是鲜杨梅似的红，益激起他白的肤色与漆黑的。他最爱念的书是donquixoteariosto是他的癖好，丹德当然更是他从小的陪伴。
西班牙有一个俗谚，大旨ຈ是“一人不是伴，两人正是伴，三数便成群，满四就是乱”。这旅行，尤其是长途的旅行，选伴是一桩极重要的事。我的理论，我的经验，都使我无条件的主张独游主义是说把游历本身看做目的。同样一个ฐ地方你独身来看，与结伴来看所得的结果就不同。理想的同伴比如你的爱妻或是爱友或是爱什么เ当然有，但与其冒险不如意同伴的懊怅，不如立定主意独身走来得妥当。反正近代的旅行其实是太简单容易了，尤其是欧洲，哑巴瞎子聋子傻瓜都不妨放胆去旅行，只要你认识字，会得做手势，口袋里有钱，你就不会丢â。
一、开篇
原刊1้925๓年12๐月16172๐4日《晨报副刊》，
壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那的底稿当废纸买来的，这是我临蒙内的，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚一点，草色太浓了，那膝都画坏了。这一小幅更名贵，你认是谁，罗丹的！那是我前年最大的运气，也算是错来的，老巴黎就是这点子便宜，挨了半年八个月的饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！那边一张挤在两ä幅油画ฑ缝里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路过佛兰克福德时夹手抢来的，是真的孟尔都难说，就差ๆ糊了一点，现在你给三千法郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长条……在他那手指东点西的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的一间阁楼ä，倒像跨在你头顶ะ那两爿斜着下来的屋顶也顺着他那艺术谈法术似的隐了去，露出一个爽恺的高天，壁上的疙瘩，壁窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗画ฑ帧中“飘摇欲化烟”的最美丽林树与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑แ袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜ฒ眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的可不是那ว边来了一群娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头，还有光着白腿的在青草地上跳着来了？……！小心扎脑袋，这屋子真扁纽，你出什么神来了？想着你的belami对不对？你到巴黎快半个ฐ月，该早有落儿了，这年头收成真容易呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗吗？这儿有自来火。对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼过了的沙，你坐坐吧，给你一个ฐ垫子，这是全屋子顶温柔的一样东西。
那是我的感作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初ม遇见他的地方แ，但那ว时候的我……可是你真的同我的际遇吗，先生？我快有两个月不开口了，不瞒你说，今晚见了你我再也不能制止，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我们还是回那饭庄去罢。
想不到เ我的心事又叫一个异邦ะ人看透了……她声音都哑了。
秋月的美满，
浪漫地搔爬呵！
我一面将自己้一部ຖ分的感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀他们在我心里，凝成高洁绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，那ว一件不经过她的慧眼呢？