小曼没有答理他。
“小曼，醒醒！”
他双手枕着头，让自己的思维自由á地扩展。
一切都变了。
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
戏台很高，由á几根石柱子支撑着，下面是空的。
“我已经得到过阅读自己้讣告的快乐่，”罗素า说，“如今倘能ม再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
于剑桥王家学院
第二天，志摩就赶到在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
志摩心头一阵狂喜。他早就十分景仰这位熟悉华夏文化的著名学者了。他热烈地盼望结识狄更生。
诗人又远去了。他总是那ว样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界带回到友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到เ寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
他往返古都，她寄寓洋场。
他俩的婚礼ึ是农历十月三月《孔子诞辰》在北京北海举ะ行的虽然不办酒宴，只备茶点，但在北京的文化界名人几乎ๆ都来了，一时群贤毕至，仕女云集，热闹非凡。
证婚人是梁启，胡适作介绍人。
志摩望着窗外。
飞驰而去的景物就像倒退回去的时光，志摩又看到了自己的盛大而简朴的婚礼ึ场面：礼堂里小圆桌排列得井然有序，宾客们团团而坐，他们手捧清茶，交谈着，祝贺着，赞美着，感叹着。笑声，语声，照相机的“咔嚓”声，嗑瓜子声，交响一片。
杂声渐渐静息下来，仪式开始了。
胡适先起立致词。他用带点安徽口音的国语，缓慢而有力地说道：“今天，我们聚在这里，庆贺志摩和小曼的燕尔大礼，心中ณ非常快乐่。”他停顿了一下，轻轻咳嗽一声，又说：“朋友们知道，他们两ä人都走过一段痛苦的路。但是他们百折不挠，相信只要朝着确定了目标一直走下去，理想迟早会变成现实。现在他们成功了，我，所有的朋友，都着实为他们高兴——”
大家报以热烈的掌声。
“他们的成功本身表明一种新的人生观的兴起和成立。固然各人遭际不同，不必竞相效法，但把热烈的爱情作为婚姻的唯一前提来考虑，却无疑是值得赞颂โ的。他们的心地纯洁坦荡，他们的真态人所共鉴，他们的坚毅惊天地动鬼神；有了这种精神，做学问，办
事业，不论干什么，可以说无有不成者……
“还望志摩、小曼，长此互敬互重，互提互携，在人格上、学问上、事业上，以感情和幸福为ฦ丰ถ厚的滋养，竿头日进，层楼更上，作出可贵的成绩……”
适之的贺词，又一次在志摩和小曼的心头掀起一股兴奋、欢乐的巨เ浪。他们相视一笑，一齐把感激的目光投向他。
胡适说罢，掌声过后，梁任公神色在重地从座位上站起来。
他身穿哗叭长袍，黑绸马褂，把眼睛向四下一扫，又扭头看看毕恭毕敬地站在身夯的新郎新娘。
小曼一身西式礼服纱裙，上缀朵朵隐花，衬出了颈项ำ里的绞丝金项链和手指上的蓝宝石戒指，全身裹在一层光华里。志摩是淡青的长袍，金丝眼镜，油亮的头向两边分开，严然一介书生。
“志摩，小曼，你们两个都是过来人，”梁任公的嗓音特别ี响亮。
这句话，像一把锤子似地猛敲在沉浸在幸福里的志摩与小曼的心上，使它们突地收缩了一下。“我在这里提一个希望，希望你们万勿再作一次过来人。”
满堂宾客莫不大惊失色，面面相觑。
“婚姻是人生大事，万万不可视作儿戏。现时青年，口口声声标榜爱情，试问，爱情又是何物？这在未婚男ç女之间犹有可说，而有室之ใ人，有夫之妇，侈谈爱情，便是逾矩了。试想你们为了自身的所谓幸福，弃了前夫前妻，何曾为ฦ他们的幸福着想？古圣有言：己้所不欲，勿施于人，此话当不属封建思想吧，建筑在他人痛苦之ใ上的幸福，有什么เ荣耀，有什么เ光彩？……”
梁启越说越激动，越说越愤慨，滔滔不绝地演说了一篇训词，将新郎新娘着实训斥了一顿。
志摩心惊肉跳地低头聆听，斜眼瞄去，只见小曼脸色白，双手微抖；座中小曼的父亲陆建三老先生和老太太的面上已无人色。
连适之ใ都十分尴尬。志摩是明白梁师的用意的。以他的年辈和阅历，他当然不赞成志摩与小曼的结合，他认为他俩的爱情，只不过是率性冲动，荒诞放肆，将来必不美满，所以今日对两人当头律喝，以作警戒。志摩从不记恨别ี人；梁师爱惜自己，只是他对小曼缺乏了解，才说出如此煞风景的话来。过后向小曼作番๘解释，向岳父母打个ฐ招呼就是了。
可是那位任公老夫子却一不可收，到后来竟至声色俱厉地直呼其名：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以至于离婚再娶……以后定要痛改前非，重新做人！”
大庭广众之ใ间，疾言厉色之词，志摩实在忍受不下去了，他趋步向前，低着头，悄悄地对老夫子求情说：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点面子吧。”
梁启这才住了口，袍袖一拂，气呼呼地坐了下来。
僵局似的场面延续了几分钟，不知什么人走到一边把留声机打开了，勃劳姆斯的《匈牙利圆舞曲》欢快地奏鸣起来，于是，气氛又渐渐活跃了。
在司仪的高声安排下，新郎新า娘向主婚人、证婚人、介绍人行礼以后，接着进行新人交换信物的仪式。志摩突然紧张异常，他呼吸急促，双手颤抖……
志摩是个诗人。他把自己与小曼的结合看做自己้理想的实现，爱、自由、美三者完满的成就。这是一伟大、庄严å、神圣得无与伦比的诗，今天完成了。他想，当荷马、但丁、歌德在他们的《伊利ำ亚特》、《神曲》、《浮士德》的最后一行后面圈上句号时，他们的手是否也会因激动、兴奋而颤抖？
火车车轮和连轴的声响是有节奏的，听起来真像一带抑扬格的长诗……
一只苍鹰在车窗外青灰色的天空中盘旋๙着，雄伟壮美。志摩想叫小曼看，一回头，只见她闭着双眼，胸ถ脯微微起伏着，似乎睡着
了。
他忘了苍鹰，默默地注视着她的脸庞。
其实，小曼并没有入梦。她在回忆着就像嘴里那失去了甘甜的话梅一股的酸成的往事。
她不能忘却最后几次跟王赓接触的情景。这个人，曾经那样令她失望、反感、憎恶乃至痛恨，然而当他几费踌躇以后一旦决定把自由还给她时，她却又感到很难即刻在情感上把他弃如敝屣了。是眷恋，是内疚，还是反过来对他的怜悯？她不知道。也许都是，也许都不是。人，是复杂的。多愁善感、感情细腻的小曼就更其如此了。
最近一年多来，矛盾、痛苦已把王赓弄得神魂颠倒，一蹶不振。
尤其是他就任孙传芳五省联军总司令部参谋长不久ื，经办一件公务，差ๆ点出了大岔子，虽说总算苟全了性命，但已๐焦头烂额抛官丢脸——在这种情况下，再让他遭受毁家失妻之难，小曼的良心感到异常的沉重。她完全可以想象他在名声扫地后一个人形影相吊地过日子的情景。她不忍再想下去了。
然而，她与王赓最后一次在咖啡馆谈话时的情景，却一直在她的脑际盘桓——那ว是律师李祖虞通知他们手续已经齐备，他们之间的合法夫妻关系已告终止之后——是王赓邀她去的。
他俩长久地相对无言。
“受庆，你，今后多保重。”还是小曼先开腔，“公务方面的事，得想开点。塞翁失马，焉知非福。以后总会有起色的。”
“嘿。”王康苦笑了一下，端起桌上已经凉了的没有放糖的苦咖啡一饮而尽。
“我回过头来想想，觉得对不起你——”
“不，”王赓打断小曼的话，“不要这么เ说，我们两人之ใ间，谈不上谁对不起谁。你，跟一个ฐ自己深爱的人结合，无论如何是一种莫大的幸福。我不能给你这种幸福，至少不必阻拦你去追求这种幸福。”
“从这件事上我看出你心胸ถ豁达。”
“不要称赞我。我并不是一起头就这么เ开通的。”
小曼深深地叹一声。