一到晚上，成群的叫花子集聚在这里，铺上几块破芦席，就成了宿处。他们称它为ฦ“台下的窝”。kungua
些许庄严残剩在一片破落相中ณ，维系着善男ç信女的崇仰。每逢菩萨寿诞或是其它庆典，依然有不少乡民，斜ฒ背黄布袋，手捧香烛，来此磕头膜拜。
一个星期后，志摩已๐坐在罗素家客厅的沙上了。
罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能ม否顺利到达。您到伦敦后要是能ม回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！
演讲结束后，志摩找到เ了早些时候结识的林宗孟：“老伯，您能ม介绍我认识狄更生先生吗？”
“啊，是狄更生先生吗？”志摩差点要跳起来了，“《lettersfrom9symposium》的作者？”
今夜，她倚在窗口，忽然感到เ一种前所未有的孤独。诗人不在她的身边，周围的世界显得出奇的空旷和荒凉。诗人去了，带走了他的心灵，这世界失去了全部的色彩和意义แ。
帘内，她，陆小曼，诗人徐志摩之妻，孤孤单单地倚靠在窗台前；浅灰色衣袖旁，是一致极有韵致的文竹。帘ຈ旁้的奶黄色墙壁上，挂着一幅贺天健——她的老师的山水立轴，一团氤氲飘渺的云雾缭绕着叠翠层峦。
无论是有意志的上帝ຓ，半意志的命运，还是无意志的必然性，人类总是俯贴耳他听任它们的播弄。一个人诞生，总是在某一个时刻๑，某一个空间；他只能在一个限定的时间和空间里成长、活动。人，说起来活在人间、世上，其实只是处身在一个极为ฦ狭隘的圈子里，也就在这个ฐ圈子里与人交往，产生友谊、爱情，生恩恩怨怨。也许，正是在不属于自己的另一个圈子里存在着自己的另半个灵魂，可是你却永远与他或她失之交臂，腰隔永世……
他和她的相遇，就像两ä个圆相切，奇迹就是这个ฐ切点。生命的意义แ，也就正在于等待这个切点。
他突然坐起了身，全神贯注地聆听着。他听到，听到เ一个陌生
而又亲切的声音在呼唤，呼唤他的名字——然而，只有时钟的嚼
嗒，孤寂而单调。
他匆匆地出门。他循从着呼唤，他去找寻。
人生不就是由á一个个找寻组成的吗？
他从热闹的大街走到เ僻静的胡同，一张张漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、带笑的、愁眉苦眼的面孔从他眼前身旁้闪过。他在找寻。
琉璃厂。这里有不少旧书铺和书局。一家书局门口挂着块大广告：“当代大诗人徐志摩翻译戈塞著《涡提孩》，中华书局印行。
名著佳译，欲购从！”
看了这样的广告，志摩说不出是高兴还是生气。不过，它使他的心绪回到了现实里，他信步走了进去。有几个人在翻书。志摩拿了几本自己的译著，准备送送朋友，刚要走到柜台前付钱，一位妇人从柜台处回身过来，两人劈面对视。
找到了！——黑眼睛。
“徐先生”！声音里充满了喜悦，黑眼睛里有着更大的喜悦。
在自己的生命里呼唤着的就是这声音阿！
“王太太，您好，买书？”
她微笑着将手中ณ的书翻过来：《涡提孩》。
“我正在想，怎样托人请您在书上题几个字呢。”
“我现在就写。”志摩忙不迭地伸手摸到เ了上衣口袋里钩๗派克自来水笔。
她朝四面看了看，“找一个ฐ地方坐下写吧，您的题辞应该是一诗。”
他们坐在一家意大利人开的西菜馆里，侍者彬彬有礼地送上印刷็精美的菜单。
空气里飘浮着煎æ牛排、奶酪、番๘茄沙司的混合味道，刺激着人
的胃口。
她穿着一件蓝色的旗袍，领子低低的，脖ๆ子露在外面，明亮的灯光照耀着，显得格外的柔美白腻。
“王太太……”
“叫我名字：陆小曼。”
“小曼女士，你，喜欢吃西莱吗？”
她点点头。
“法式的还是俄式的？”
“都喜欢。”
“汤喜欢红的还是白的？”
她忍不住咯咯笑了起来，赶紧用手帕捂住嘴，鹅黄手帕上绣着一朵红艳的玫瑰花。
他很窘迫，气恼着自己。写美丽ษ的诗的人，竟然说出如此无聊的废话。
菜上来了，打破他的尴尬。
他低头喝了两口汤，抬眼隔着两ä盆场上面的热气望着她。她那妩媚、热烈、多情的目光，松动了他的舌头。
还是从西餐谈起。伦敦的饭店，英国人的起居饮食、风俗习惯。又从伦敦回到北京，从北京到了江南。从地方แ到人事，从人事到เ艺术。一到艺术领域，他便自由了，他感到说话和写诗写文章一样流畅了。
她定定地看着他，专心致志地听着他的口若悬河的叙述，不对插进问话、评语。
轮着她说了。
她家是常州的大族，世代书香，父亲陆定是位学者，任财政官员之职，她九岁随父到เ北京，在教会办的圣心学堂读完中ณ学课程。
喜欢吟旧诗，习小槽，研丹青。演戏、唱歌、跳舞都喜欢；爱读书，尤其是新文学。
十九岁时，由父母作主ว，嫁与王赓。王赓毕业于清华大学，后在美国营林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻读军事。
两ä分钟的身世，简短的字句，志摩仿佛念着一象征主义的诗。他感到เ行与行之间有着大大的空白，这些空白处正是感情的激流，这里有着她的哀乐，只是深深地隐藏着……
她们的交谈就像这浮在场面上的奶油，悄悄地。渐渐地，溶解着，交融着，潜入对方的心田à，慰润着各自那ว痛苦的、躁动不安的灵魂……
“您的darling，王先生，”志摩顿了一顿ู，“也喜爱艺术吗？”
小曼苦笑一下，将头一扬：“今天，请不要谈及你我以外的其他人吧。”
这任性的话，使志摩震动了。他默不作声地用刀叉对付盘中ณ的一只大炸虾。
志摩没有抬头看她。他已经用心灵看到了她的情绪变化。
空气变得沉重了。
想起了书。志摩抽出笔，沉思片刻，在小曼那ว本《涡提孩》的扉页上题上自己้一诗的起几句：