老人点点头，把手指竖着搁在嘴唇上“嘘”了一声。
他向邻๑座的一位老人：“坐在中间的主ว席是哪一位？”
诗人去了北平，他刚ธ从那儿回来五天，衣衫上的风尘还未掸尽呢，又被古城召唤去了。他爱北平，那儿有碧瓦黄墙，故宫永巷，有小胡同、四合院，有北大、清华，有第一流的学者教授和浩如烟海的图书，有飘浮ด在整个城市上空的几千年文明氛围……她却依恋上海。她离不了影剧院、舞厅、咖啡馆、四大公司那忽明忽暗的霓虹灯……
厚厚的、夹有银色条纹的深蓝ณ丝绒窗帘ຈ，被撩开了。
罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺ิ利到达。您到伦敦后要是能回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到เ英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！
徐志摩19๗21年1้0月18日
于剑桥王家学院
一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙上了。
“罗素า先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐่，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的福份了！”
志摩开怀大笑。“从欧格敦先生那里得到เ您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要疯。”
“你是要疯，我是已๐经了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉·布莱克，这个迷人的新娘。”
多拉·布莱克坐在罗素า身边的沙扶手上，她微微一笑：
“你早就是一个疯子了。”
罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支抽起来。
“罗素先生，您很喜爱中ณ国？”
“是的。中ณ国，给我最深的印象是人民的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。中国人的思维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽强地生活下去，但是他们心里却很明白。至少中国的读书人是如此。中ณ国历代的皇帝ຓ都实行愚民政策，但是中国人却实行愚君政策。他们的俯顺ิ从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。”
“您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，”罗素า的深刻见解使志摩深为折服，“您在中国只呆了一年，可是您对中ณ国的了解却远远
胜过许多中国的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？
罗素不假思索ิ地说：“北京。北京太美了，我感到她是世界ศ上最美的城市。”
“是吗！”志摩欣喜地惊呼：“您的看法呢？亲爱的夫人？”
“在这一点上，我和贝特兰的看法一样，”多拉说，“可我们并不是常常一致的。”
“你们的看法太使我高兴了。我也喜爱北京。但是，我不知道她打动你们二位英国人的是什么。”
“是她的庄严和古朴。北京的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、一些简陋的游艺场所也是美的。”
“罗素า先生，您的旅行印象如何？那里的革命根使我神往。”
罗素า没有答话，沉思地喷出一口浓烟。过了一会，他说，“俄国使我失望。”
“为ฦ什么？”志摩非常诧异。
“他们的政府是公正的。”罗素说，“但是我觉他们有一个封闭的暴虐的官僚制度，正以严酷的手段牢牢地控制ๆ着他们的人民。”
“不！”多拉突然以尖利ำ的声音叫喊起来，“我不同意这种说法！
他们推翻了封建帝ຓ制ๆ，取消了剥削阶级，政权掌握在工农手里，这个是正义的，进步的？目前的专政是形势的必需。新生的政权成立不久，她是稚嫩的，她不能不严厉地对待敌对分子……”
“别激动，亲爱的！”罗素温和地笑笑：“最使我不能ม容忍的是苏俄政权对自由á所持的那种否定态度。”
“你应当看到他们的工业、商业国有化的伟大政策，看到农民真正成为土地的主人，看到เ全国性的免费医疗制ๆ度。”
“看到เ了，看到了！夫人！我看到了你所看到的东西，你却没有看到我所看到的东西。”
志摩看到自己้的问话引起了夫妻两人的争论，感到เ有点不安。
对于俄国的问题，他还没有更深一层的看法，他要亲自看一看才能确立自己้的观点。
他马上说：“罗素先生，您打算回到三一学院继续讲课吗？”
“不。我辞职了。”
“为ฦ什么？”志摩的眼睛瞪得大大的。他知道，剑桥大学好不容易才恢复了对罗素的任命。
“我怕我的第二次结婚会在学院里引起嘲笑，并使我的朋友们因此而为难，”罗素า坦率地说，“那些当权的先生们认为ฦ我对爱情自由á的追求是一种伤风败俗的行为。”
“啊，在这一点上，英国人的思想竟跟守旧的中ณ国人一模一样！”志摩感慨地大声说道。接着，他说：“恕我冒昧，罗素า先生，”他又转向多拉·布莱克、‘亲爱的夫人，我能ม否知道罗素先生为什么跟阿鲁丝·伯尔萨斯·史密斯女上离婚？据我所知，当初他们的爱情也是十分动人的。”
“没关系，亲爱的朋友。我愿意告诉你我的一切。多拉不会介意的，因为这些她早已๐知道。——的确，我和阿鲁丝最初的生活是很愉快的；但是，我们一起生活了八年以后，有一天，我骑自行车外出时，突然感到自己不再爱她了。就是这样。”罗素า摊摊手，耸耸肩膀说，“究竟是什么เ引起的，我也说不清楚。不过这一点是十分明确的：我再也不爱她了。”
“后来呢？”
“后来我就离开了家。我没有办法。阿鲁丝不同意离婚，我只好逃走。”
“您感到เ道义上有不安吗？”
“不。”罗素า明确地说，“我感到，没有了爱情，——不管是什么因素造成的——婚姻ี关系就应该结束。否则，人将在痛苦中生活一辈子。这将是扼杀智慧和创造力的一剂最毒的药。”
想到幼仪和自己的婚姻，志摩轻轻地喟叹一声，痛苦地低下了
头。睿智而敏感的罗素า看出了志摩的心事，“徐先生，你似乎也有类似的心情？”
“是的……我有一个ฐ妻子，但是我从来没有爱过她。我们的结合完全是父母的意愿。在结婚前，我甚至于连见都没有见到过她。”
“多荒唐！多不幸！”罗索说着，向多拉看了一眼。“现在你的夫人呢？”
“她在英国。跟我住在一起。”
“她爱你吗？”
“谈不上。我们中ณ国妇女一向是‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’的。她是一个温厚的人，但个性很强。”
“你有了真正的爱情吗？”
“有。”
“那么เ，我说，你应该同你的夫人离婚，去追求你的真正爱情。”
“您是这样想的吗？”