斯蒂芬金作品系列
肖申克的救赎
斯蒂芬·金著施寄青、赵永芬、齐若兰译
他先是喜欢写作，然后赚到了钱代序?
——略谈斯蒂芬·金的创作生涯
傅月庵
斯ั蒂芬·金始终焦虑着，自从他现自己爱上写作这
件事之后。
一九五四年，七岁的他，因病休学在家，整天躺在
床上看漫画。在母亲的鼓舞下，他创作了一个四页ษ长的
魔法动物故事，获得母亲所赏赐的一块美金稿费。他自
觉人生就此开启了一扇“可能”的大门，但，焦虑也随
之ใ开始了。
不同的人生阶段里，这种关于写作的焦虑，以着不
同的面貌出现。“退稿”当然是其中一种，但不严重。
对于一个以写作为乐的十四岁少年而言，墙上悬挂退稿
的钉子因无法负荷重量而掉了下来，充其量换一根更长
一点的就是了。类如“写得很好，但不适合我们。你很
有才华，再加把劲吧！”的退稿注语，则让他大受鼓舞，
深感希望无穷，前途无限。
一生最爱是恐怖
真正让人焦虑的是，他自小就对公认有助于“精神
向上提升”的优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公
爵》……无甚反应，吸引他废寝忘食钻读、赶场的书籍
和电影，几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗
墓者、活死人、蛇魔女、开膛手杰克……这种直到今
天还是被教育人士视为“儿童不宜”的“低劣”创作，
并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反
映人生，你读了些什么、想了些什么，动之于心，很自
然形诸于笔，尤其对于中ณ学八年级生而言。
一九六一年某月的某一天，斯蒂芬·金把他所看到、
自认为无比的彩色恐怖片《陷阱与钟摆》
thepitandthependulum改写成，自编自印，
带到学校去兜售，一个上午便卖了三十六本，现赚九块
钱，成了他的“第一本畅销书”，也让他这个穷苦人家
的小孩大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用钱终于
不是。下午两点钟，他被叫到เ校长室，校长要他把钱
退还同学，还训了他一顿：“我真搞不懂，斯蒂芬，你
明明有才华，却为什么老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋
天分呢？”斯ั蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输。那年
暑假，他又自写自编自印了个《外星人入侵》的故事，
大卖一场。然而，赚足了零用钱的他，内心还是感到เ羞
愧，耳边不停浮ด现校长的话：为何要糟蹋天分？为ฦ何要
浪ฐ费时间？为何要写这些垃圾？
此后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之ใ不去
的阴影。他还在写，且割舍不下“这些垃圾东西”。“写
作是一种涂鸦。我们每个人的思想都像一个滤网，网的
大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西，也许可以
流过你的滤网，而且一点困难也没有。你的滤网流不过
的东西，也许在我的滤网中ณ通行无阻。我们每个人似乎ๆ
都有与生俱来的责任去转换这些堵住我们思想滤网的
糟粕，最后会展出某种才艺来。”成名之后，斯ั蒂芬·金
曾经这样解释他的写作嗜好，他的思想滤网流不过去
的，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也
几乎只写“恐怖”。
一生最爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也
认为这是斯ั蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产